文 | 文娱价值官，作者 | 明远
2024 年的“ 国乙决战 118” 犹在眼前，一晃两年过去了，上线后便稳坐国乙头把交椅的 《恋与深空》 也迎来了自己的两周年庆典。
与过去周年庆厂商只是在游戏里发礼包做活动不同，这几年厂商意识到线下阵地的重要性，周年庆也不可避免地卷向了现实。《恋与深空》 这次更是排面拉满，在游戏内外都整了不少新花活。
但令人意外的是，厂商花大力气策划新玩法和线下活动，玩家却不是百分百买账，甚至还有人表示将停氪，“ 直到叠纸给出个说法”。周年庆喜事变坏事，其背后不是叠纸一家厂商本身的问题，而是国乙这一品类所面临的长期困境。
受累不讨好的 2 周年
从去年 12 月 31 日，《恋与深空》 就开启了 2 周年庆典模式。
先是游戏内，5.0 版本 《爱· 宇宙· 诗王座》 上线，上线当天，《恋与深空》 的 IOS 排名冲到中国区畅销总榜第 2，游戏榜第 1。在去年非大 DAU 游戏表现整体疲软的情况下，《恋与深空》 能有此成绩实属亮眼。
作为周年庆版本，卡池自然是重头戏。如果现在回过头来，去看 2 年前开服时的五星卡牌，与现在简直天壤之别。此番 5.0 卡池的卡牌美术表现更精细，与玩家之间的互动感也更强。
除了周年庆限定卡池及免费卡牌获取等常规福利外，叠纸在 《恋与深空》 两周年整了个大活儿—— 实装了家园系统。
从整个游戏市场的整体表现来看，为了提升日活以及玩家的归属感，嵌入家园系统是大势所趋，同为叠纸开发的换装游戏 《无限暖暖》 在几个月前就已经上了家园系统。
但与其他游戏的家园系统不同的是，乙游的核心是“ 爱”，是“ 以情动人”，家园系统的开放，意味着玩家与心爱的他，在虚拟世界中终于有了一个属于自己的“ 家”。这原本应该是一件玩家喜闻乐见的好事，没想到家园系统实装后，却换来了社群尖锐的批评声。
乙游与其他游戏不同之处在于，一部分玩家会非常在乎“ 视角” 问题。所谓视角，即“ 我是谁”。
现实中的活人没法真的抛弃肉身穿越到游戏中去，因此大部分乙游都会有一个玩家的赛博替身—— 游戏中的主控。这个“ 像我又不是我” 的存在，让玩家又爱又恨—— 男主的那些甜言蜜语，究竟是说给现实中的我听的，还是游戏里的她？
在圈外人看来，纠结于“ 主控是不是我” 的问题简直庸人自扰，而这在乙游玩家圈子里很普遍。家园系统引发的批评，就与此有关—— 玩家在家园系统中的视角是第三人，这很容易让人产生一种“ 我看着游戏里的主控与我心爱的他甜蜜过日子” 的感觉。
当然，这个问题并不难解决，在后续更新加入第一视角即可平息部分玩家不满。可是两周年线下活动发生的新争议，让玩家开始怀疑起叠纸的动机与用心。
为了这次两周年庆典，叠纸下了大手笔—— 活动在上海地标性建筑东方明珠举办，将游戏中的家园豪宅按照 1：1 比例搬到线下增添打破次元壁的沉浸感，同时请到了专业 coser 扮演成游戏中的五位男主，与玩家进行互动。
同样的事情在 2025BW 上也上演过一次，当时官方委托 coser 收获了不少好评，可这一次舆论风向却发生了变化—— 玩家认为官方是在借着游戏中角色的红利，为现实中的男性 coser 赋魅，有趁机打造属于叠纸的” 偶像男团“ 的可能。
“ 凭什么让普男吸血”“ 请叠纸正面回应问题”，超话及其他社交平台出现了大量的维权帖子，同时已经有玩家开始停氪，试图通过“ 钞能力” 换取厂商的态度及回应。
内容不够花边来凑
就像所有的玩家维权最后都会跑偏甚至极端化一样，乙游作为情感驱动型产品在这方面尤甚。目前我们看到，在 《恋与深空》 的维权主张中，甚至出现了“ 请叠纸明确五位男主都是异性恋” 的诉求。
而这个让人有些啼笑皆非的诉求背后，是核心玩家对于厂商试图进一步扩圈的焦虑。
实事求是地说，乙游具备先天不足的问题—— 玩法天花板太低。1994 年，光荣旗下全女性团队 Ruby Party 推出 《安琪莉可》，一款结合了策略模拟与恋爱养成玩法的游戏，以“ 女主核心+多位可攻略男性” 为框架，一经上线不仅捕获了少女群体，还收获了 30 岁以下轻熟龄女性的喜爱。
《安琪莉可》 被视为世界上首款乙女游戏，它的模式及玩法也在某种程度上框死了后续产品的形态及发展。
2018 年 《恋与制作人》 横空出世，成为“ 中国女性第一款移动端乙游”，与其说它是靠着“ 好玩” 风靡全国，倒不如说是因为新鲜。毕竟此前手游赛道全被偏男性化，且玩法较重的产品长期统治。
《恋与制作人》 的成功，也让大厂纷纷投注乙游赛道，并诞生了四大国乙。然而鲜花着锦的态势没持续太久，四大国乙相继表现出扩圈乏力的疲态，就连热搜上的维权吵架帖子都变少了。
原因无他，玩法过于单一。不止一位玩家表示，无论哪家的国乙，上线做完日常就没事干，主线更新一等几个月，唯一的期盼就是等卡池更新。也正因为玩法的单一，国乙曾一度陷入饭圈的困局—— 受众永远是同一拨人。
从这几年已经鲜有大厂触碰乙游题材也能看出，国乙的玩家消费能力固然强，但这份“ 强消费” 背后，是极高的运营成本、极窄的破圈空间与极易失衡的供需关系，最终让国乙沦为“ 食之无味、弃之可惜” 的鸡肋。
《恋与深空》 的成功在于它抓住了新用户群体—— 曾经从未接触过乙游，又对拟真 3D 男友有强烈兴趣的人，即“ 现充人”。用户盘子做大了，流水自然也跟着水涨船高起来。
但是必须指出的是，与隔壁 《世界之外》 依仗于文案，其他方面能省则省不同，《恋与深空》 的 3D 开发成本不低，每次版本迭代又都在精度和表现力上做加法，这意味着它的研发投入相对更高，需要不断扩展吸纳新用户，而如前所说玩法天花板太低，导致它很难去撬动那些游戏体验丰富，吃过见过的老江湖，而是要瞄准“ 现充群体” 做文章。
当下 《恋与深空》 社群的种种节奏，就是与厂商想要破圈的种种举措有关。
以两周年官方委托 coser 为例，我们发现在社群中主要有两股不同的声音，以核心铁血玩家为主的一方，对官委 coser 的态度相当抵触，希望“ 现实与虚拟的界限不要被打破”；而以现充群体为主的一方，则对官委 coser 的出现相当喜闻乐见，而且乐于分享自己在活动现场与 coser 各种脸红心跳的互动。
铁血玩家或许花钱不一定最多，但声音最大，且容易在社群形成领袖效应，带动其他摇摆不定的玩家效仿及跟随，甚至反过来绑架厂商。当下，叠纸就处在“ 不拓展则增长停滞，一拓展则引发反弹” 的两难困境中。
世间安得双全法
玩法有限导致赛道天花板太低，而不断涌现的新形态文娱产品，又在分流玩家的注意力。即使头部如叠纸，也未免陷入扩圈焦虑。
如果把时间线拉长一些会发现，叠纸正在经历的，其实在两年前已经在 《代号鸢》（《如鸢》） 上演过一次：彼时国乙赛道鏖战正酣，《恋与深空》 凭借 3D 几乎吸干了大盘，《代号鸢》 动起了撕标签的念头，试图通过模糊“ 女性向”，吸引泛人群入圈。
可就是这种撕标签的举动，得罪了核心玩家，而且如前所说这批玩家花钱虽不一定最多，但一定是玩家群体中意见领袖一般的存在，原本 《如鸢》 国服上线的好势头，因这段插曲而放缓。
从产品内容本身而言，女性向游戏特别是乙游本身就是为了女性情感体验而打造的，贸然扩圈不止会导致核心用户的情绪反弹，也有可能与产品底层逻辑相悖，导致四不像的出现。
站在厂商的角度来看，所有厂商都希望自己产品像 《王者荣耀》 那样，拥有稳固的玩家群体及打破手游生命周期的能力。但受限于游戏类型、玩法及生态构建，不是扩圈就能成为下一个 《王者》，有些产品就是要通过不停迭代，走系列 IP 的打法来创造长期价值。
具体到国乙，行业陷入“ 为扩圈而扩圈” 的误区，实则“ 撕标签不如顺天命”—— 乙游乃至女性向游戏的核心竞争力，从来不是覆盖广度，而是情感深度。与其冒着稀释核心价值的风险模糊乙女定位、讨好大众市场，不如深耕现有用户的情感诉求。
在国乙赛道上，有没有不着急扩圈却能够挺过时间周期的案例？确实存在，腾讯游戏的 《光与夜之恋》，它是唯一一个经历了前四大 （《恋与制作人》《时空中的绘旅人》《未定事件簿》） 与后四大 （《恋与深空》《世界之外》《代号鸢》） 时代的女性向游戏。
而且从流水来看，《光与夜之恋》 能够跻身后四大绝不是充数，根据统计，2025 年女性向游戏全年流水榜单，第一名是 《恋与深空》 以 47.61 亿的绝对性优势成为当之无愧的榜首，而第二名就是 《光与夜之恋》，年流水 8.07 亿，甚至超过了 2024 年年底才上线的新游 《无限暖暖》。
至于 《光与夜之恋》 做对了什么，能够保持较为出色的流水表现，其实不过是不断优化现有玩家的体验，不断给予她们更多、更细腻的情绪价值与情感慰藉。强化虚拟角色的人格塑造与互动细腻度，让剧情叙事摆脱工业糖精，让玩法设计服务于情感沉浸而非单纯堆量。
跳出女性向赛道，我们发现与女性向产品类似的二次元游戏，这几年其实也不再急着扩圈覆盖所有人，而是转向精细化服务现有玩家群体。
像鹰角网络的 《明日方舟》、深蓝的 《重返未来 1999》，都从未刻意迎合大众审美，而是坚持独特的美术风格、厚重的世界观与高难度策略玩法。它的成功并非依靠不断拉新，而是凭借稳定的内容产出与对核心玩家的尊重，构建起一个高度自洽、黏性极强的玩家社区。
这些案例共同指向一个事实：在内容高度同质化、用户注意力被极度分散的当下，“ 破圈” 已经不再是衡量一款游戏成功与否的唯一标准。对于垂直品类而言，真正的长期主义，是在明确自身定位的基础上，持续打磨内容，沉淀 IP 价值，让核心用户愿意陪你走很多年。
回到国乙赛道，这意味着厂商需要重新思考“ 成功” 的定义。也许一款乙游终其一生都无法达到 《王者荣耀》 的体量，但它完全可以通过深耕情感体验、构建独特世界观、运营好核心社群，成为某个细分群体心中不可替代的存在。
毕竟，世间安得双全法？既想讨好所有人，又想守住初心，往往只会两头落空。与其在扩圈的焦虑中迷失，在 2.5 次元反复横跳，不如坦然接受赛道的边界，把有限的精力投入到真正能打动核心玩家的地方。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
