Related articles
文 | 玩世代
「吃谷的尽头是 BJD」。「娃圈的尽头是 BJD」。
很难考证这种说法从何时而起。但过去一两年，各种印着 IP 图案的 「谷子」 逐渐演变为大规模泛滥之后，一类新的流行趋势正在抬头——BJD/MJD。
这是两种关节可动的人偶玩具，可以换装梳妆，可拆改组装，个性化玩法上限很高。
有人喜欢把玩偶塑造成喜爱的动漫游戏角色，追求极致还原；也有人热衷把原创设计的 OC 形象 「带到现实里」；还有人更享受 「养娃」，用一套套装扮，养成自己心里那个独一无二的 「他」……
事实证明，自己 「养」 出来的才最 「可贵」。有玩家告诉我，「入坑三个月花了三万，获得 200+只娃、近百套娃衣，每天都可以抓一只放兜里带走，陪伴感很强」。
这是不少圈内人的写照。大家一边感叹于 「BJD 会繁殖」，买了一个又一个，一边过起 「月供 800」 的生活。
这种长情投入，也带来高情绪价值回报。BJD 犹如一个黑洞，吸引着新客群，也卷走了钞票和时间。
这波热潮是如何兴起的？关键是，平价革命，一场 「雪王式颠覆」 正在发生。
「千元买不起，百元刚刚好」
据 《小红书 2025 年度兴趣报告》，BJD 成为年度最出圈兴趣爱好，与谷子、拼豆，并列为三大 「流行扛把子」。
不过，如今市场口口相传的 「BJD」 已经和传统定义大不相同了。
BJD 原本指代 「球形关节玩具」（Ball-Jointed Doll），是一个狭义的产品定义。如今社媒语境中，BJD 正演变为一类话题标签，把各类关节可动的人偶玩具打上 「BJD 标签」，混杂着 MJD、BJD、兵人等细分。
在整个收藏玩具范畴，BJD 一直是一个很小且高附加值的子类。最为闻名的是：「高颜值」、「高净值」、「高壁垒」。
产品以精致著称，真人化风格居多，讲究艺术美学和手工定制。
非常高氪，单价千元起步，持续投入少则上万、多则 「烧掉一辆车」。
有钱买，也需要花费大量时间 「入门」，还要等得起动辄一年的超长预售。
正是因此，BJD 一直站在山巅，没能搭上前些年二次元和潮玩的早期消费风暴。
虽然 「国社」 相对 「外社」 已经具备了价格优势，以风格和产品能力立足，也尝试过联名合作来扩圈；在潮玩热度颇高的时候，曾因明星同款、奥运冠军同款登上热搜，但出圈的爆品非常少。公开报道中的千万级销售额项目还要追溯到 2018 年。（注释：国社/外社，圈内黑话，既：国内/国外 BJD 品牌）
拿知名国社 Ringdoll 来看，4899 元的 《盗墓笔记》 张起灵、4300 元的 《魔道祖师》 魏无羡，还有龙魂 5800 元的 《阴阳师》 鬼切。核心还是服务 「金字塔尖」。
真正改变局面的是，平价革命。
2024 年左右，国产价格大跳水，仅一年时间，「6 分体价格到了一百多、4 分两三百」，「只要不是限量都很容易买，这放在以前不可想象」，有玩家感叹。（注释：6 分/4 分，指代 BJD 的两种大小尺寸）
但这还不够。「钱袋子」 在收紧，消费风向轮转。
于是，商家在成本和利润、量产和规模上，找到了一种平衡——可动人偶盲盒。
这类产品压低到百元区间，改换材质，改良产品结构，产品尺寸改小，多采用 12 分、8 分，接近常规手办大小。
每个系列往往采用相对标准化的塑体、差异化的头雕，有较为明确的 IP 角色设定和固定的角色服装。
如果说 BJD 代表着艺术收藏与极致工艺，那么 BJD 盲盒更像是商品化的一股支流——降维到消费级，去满足 「金字塔塔座」 的大多数人。
有玩家向我们指出，潘妮的宝盒、一万次出逃 （出品方 「悸动瞬息」） 的火爆彻底带动了这个赛道。
但市场上人气品牌远不止于此。近似消费级区间内，比如：打造畅销原创 IP「NAGI 兽仔」 的玩乐寻潮；早年做潮流人偶、后押注原创 IP 可动人偶的 COME4FREE；主打洛丽塔少女原创 IP 的 SIMONTOYS；潮玩品牌衍创文化；定位 「MINI 可动人偶品牌」 的皮可哆、魔屋阿特 MOOWOOART 等等。大量平价消费级产品企划集中涌现。
「千元的买不起，百元盲盒刚刚好」，是不少玩家给出的评价。
「非常感谢 BJD 盲盒火起来，以前就很喜欢 BJD，但是当时那种真人风格非常贵，根本没钱入坑，而且真人风格有点恐怖谷效应。但是 BJD 盲盒，主打二次元风格的脸，身体可动可玩性高，太适合我了」，有玩家提到。
不过，「BJD 盲盒」 在硬核玩家眼里，犹如倒反天罡。
首先是，它们大多并非严格意义上的 BJD，而属于 MJD，二者在结构、材质、生产方式上存在明显差异；其次是质量波动，「翻车太多、质量差距肉眼可见」，完全打碎了 BJD 文化的精致滤镜。
（对比图：BJD 以球形关节为连接、「拉筋穿铝」 支撑结构 @念玉）
不同价格区间，生态大相径庭。圈内人给出一个形象的类比——BJD 和 BJD 盲盒，就像是 「品茗」 和 「冰红茶」，「米其林」 和 「蜜雪冰城」。
抛开争论非议，市场已经给出的答案。「雪王式颠覆」，并不是把高端品类拉下神坛，而是用足够亲民的价格、性价比的产品，让人人都买得起，从而改写市场面貌。
2024 年、2025 年，市场就爆出不下 10 个百万级可动人偶类众筹项目。初创团队众筹项目 「糖指数 100%」，很快就达成 800 万众筹额。有统计，赛道内不下 50+工作室/品牌，既有成品销售，也有素体、素头这类部件定制类。
《甄嬛传》 可动人偶热卖，是一个热度标志。「很多圈外人由此入圈，购买了人生第一只」。
2025 年年初，《甄嬛传》「小主节晚会」 成功举办，剧组 13 年后再重逢，也顺势为新品造势。作为首个可动人偶类正版授权品，该产品登陆线上线下主流渠道，很快热卖断货。
出品方 SimonToys 天猫旗舰店，销量就过万。近期又上线第二弹。不少甄学家们大集合：晒玩偶、晒摆拍，二创从屏幕里长到了桌面上。
也就在同期，包括电影 《罗小黑战记 2》《非人哉》，以及 《名侦探柯南》《守护甜心》 新品预曝光。这些知名 IP 授权合作的出现，为市场注入新流量。
「BJD 们」 开始走上大众货架，在 X11、九木杂物社、THE GREEN PARTY、TOP TOY 这些潮流集合很容购买。若碰上促销，几十元拿下。
有玩家感叹，「盛世来了！」
不是平替的胜利，而是升级正在发生
如果将这波流行理解为 「平替的胜利」，取低价而求其次，那就太低估了。
正如 LABUBU 因搪胶毛绒而爆红，可动人偶也在带火 「IP 新秀」。
泡泡玛特旗下 Zsiga 的可动人偶最近成了不少人追捧的的新目标。第一代 「向往之处」，第二代 「姜饼人」，一代更比一代人气胜。第二代首发当日，国内全平台不到 3000 只 （笼统估算） 全部秒空。求而不得的人甚至瞄向了海外代购。
很多人将 Zsiga 昵称为 「嘎子姐」，源于圈内一条共识：「塑料小人是嘎子，只有可动人偶才是嘎子姐」。可动人偶产品官方售价 399 元，远高于盲盒类。足见，BJD 的独特吸引，不输盲盒。
正是因为 BJD 的产品特质，让 Zsiga 角色更生动，放大了 「带刺的、又倔强又可爱」 的情绪特质，也让 Zsiga 被更多人看见，热度显著提升。
从这个角度，消费级可动人偶不是在做 BJD 艺术级 「贵圈」 的平替，而是一个把 IP 从 「摆着看」 变成 「拿在手里玩」 的情绪载体。为 「IP 出道」 制造可能性。
泡泡玛特还在加大该品类的尝试。2022 年首次推出 MOLLY 可动人偶，后来扩大到旗下主流 IP DIMOO、SKULLPANDA 等，以单品形式发售。
2025 年底，首次结合盲盒形式，叛桃 IP WINTER BREAK OOTD 在海外首发。首发官宣后，甚至让国内玩家直呼 「眼馋」。
泡泡玛特遵循着 IP 化开发的逻辑，围绕 IP 量身打造。MOLLY 可动人偶系列多以大众化风格，比如米奇联名。SKULLPANDA 保持了一贯的先锋艺术感。叛桃则简化了塑性线条，突出 「音乐少女」 的风格整体性。产品与 IP 特质结合，塑造了产品独特性，拉动了新增客群和单价提升。
笼统的看，新客玩家范畴扩大，年龄层呈降低趋势；不少是跨圈层玩家，或兼有多项爱好。他们可能热衷棉花娃娃、潮玩、手作手艺人，也可能是某个二次元角色的粉丝，或是 「养 OC」，热衷自己构建原创角色设定和故事世界观，也可能是追星族。
一位玩家告诉我，棉花娃娃 「娃圈」 转入 BJD 的人很多，她也是其一。过去买棉花娃娃，后来开始接触可动人偶，又买了 OB11（OBitsu 公司推出的 11 寸素体，因广泛流行，而成为一类标准尺寸），买了 4 分、6 分、8 分各种比例，从可爱萌系到涉猎暗黑等多元风格。
她认为，「BJD 的陪伴感 （比棉花娃娃） 好很多」，更有真实感、精致度更高，魔改也很方便，也比手办的娱乐性强。
其实在这波热潮之前，二次元就有近似的文化渊源，「换头组装」 一度大流行。大家把日本 GSC 公司的粘土人拼接到 OBitsu 公司的 11 寸素体上，打造 「个人专属手办」。
「年轻人希望将喜爱的角色带到现实身边」，顺应于此，兴趣养成、玩法深入，消费投入累加，新的消费流行趋势发生，就不难理解了。
追星女玩 BJD 就是为了打造 「自担」。找建模师定制，树脂打印，购买素体组装，再约妆、购置服装等等。相比于收集和购买应援周边，这种 「深度追星」 模式，带来的满足感无与伦比。
「桌面陪伴」 摆着自己欣赏已经不足够，社交分享的欲望更强烈：要带娃出街，「一起拍毕业照」、「带着 BJD 去漫展、去签售会」、「逛环球影城也不忘扛着 BJD」……可动人偶们正成为 「真实的陪伴者」，融入生活日常。
「购买玩偶」 只是开始，后面还延伸带动了各种衍生定制消费：素体、眼睛、假发、3D 定制、服装、化妆、造景配件等，为市场打开个性化的增量区间。
「把盲盒中 LABUBU 的头拆下来，嵌上素体，变成关节可动的玩偶」，类似魔改教程很有流量。
社媒上一项 「有没有 BJD 男性玩家」 提问下，有 500+回应。有一丝丝 「男女通吃」 的味道。
在我们看来，让人热衷的不止是 「买一个玩具」，而是经营美好。
在 「爱你老己」 大流行的当下，年轻人开始转向更现实的自我照顾：把情绪优先级放回自己身上。养可动人偶，某种程度上正是这种 「爱自己」 的具象化——越来越多人愿意花时间去 「养娃」、塑造、陪伴，在慢投入里换取一种更稳定的确定感与陪伴感。
BJD/MJD 这类可动人偶，虽只是玩具的一类小众细分，但决定赛道天花板的，不是拼价格，而是差异化供给，创造更多情绪情感体验。
