Related articles
文 | 华商韬略
「后面不要再排队了，手机没有了！」
36 岁的包哥，站在马达加斯加首都塔那那利佛的一间民房楼梯口，扯着嗓子冲楼下喊。门前的队伍每天都在变长，排队的当地人眼巴巴地等着，只为抢到一部二手手机。
抢到的人，立刻坐到自制的木桌前，低头猛戳屏幕，打一款叫 《三角洲行动》 的游戏。没抢到的，只能围在旁边干瞪眼，等下一轮 「工位」 空出来。
别误会——他们不是在玩，而是在上班。
四年前，包哥踏上这片土地时，脑子里装的还是矿石、矿产和暴富的梦。他怎么也想不到，自己最后会开出一间没有电脑的 「网吧」，成了这群非洲年轻人的 「赛博包工头」。
在这个简陋却热闹的 「数字工厂」 里，非洲年轻人靠着一部手机、一款游戏维持生计。而包哥，也在一次次绝境中，意外找到了一条属于自己的出海之路。
01 绝境转身
2022 年，干了近十年房地产的包哥，决定出海。
包哥 1990 年出生，祖籍山东，在江苏徐州长大，20 岁落户宁波。他说：「我不是个读书的料，打工打得很早。」 端盘子、送牛奶、开出租车，只要能赚钱的活，他都试着干过。
凭着一股韧劲，他抓住了国内房地产的黄金期，从一个底层打工者，变成了小有名气的地产老板。
2021 年，国内房地产市场开始剧烈调整，包哥的生意也未能幸免。为了止血，他咬牙卖掉了自己的房子，和无数同行一样，将目光投向了海外——那个被传成 「遍地黄金」 的淘金场。
一次饭局上，一位矿产老总侃侃而谈：「新能源爆发，碳酸锂价格疯涨，非洲遍地是矿。」 再加上国内碳酸锂价格飙涨，包哥因此动了心。没有调研，没有规划，甚至连非洲在地图上的哪个位置都模糊不清。他凭着一股孤勇，当晚就买了机票。
可事实证明，这是一场近乎鲁莽的出发。他在广州机场滞留了三天三夜，吃睡都在候机厅，然后历经近二十个小时的飞行，终于落地尼日利亚。
刚下飞机，包哥就懵了。语言不通，举目无亲，连一句当地的 「你好」 都不会说。街道狭窄拥挤，尘土飞扬，破旧的汽车偶尔驶过。他在机场附近徘徊了几个小时，才硬着头皮拦下一名中国同胞，勉强住进一家华人酒店，算是在这片陌生的土地上有了一个临时的落脚点。
接下来的日子，包哥雇了一位翻译，像无头苍蝇一样穿梭在尼日利亚的矿区。他不懂矿质优劣，听不懂当地语言，只能靠请客吃饭、送礼拉拢人脉，盲目砸钱布局。但即便碳酸锂价格冲上每吨 60 万的巅峰时，他也不仅没赚到钱，反而亏得一塌糊涂。
「成本太高，渠道不畅。当地的中间人层层加价，再加上运输成本，最后算下来，卖一吨矿还不够赔的。」 包哥向华商韬略回忆起当时的场景，语气里满是无奈。
更让他崩溃的，是安全问题。2022 年正值尼日利亚大选前一年，安全形势急剧恶化。只待了不到三个月，他便仓皇逃离了尼日利亚。
此后，他辗转非洲多国，试图重启矿产生意，屡屡碰壁。2022 年 9 月，包哥抵达马达加斯加，听说这里的锂矿价格低、品质优，他仿佛看到了希望，毫不犹豫地大量囤货，准备大干一场。
结果，当地矿业法突然改革。包哥回忆：「当时我货已经囤好了，政府突然说要暂停出口。矿石价格从每吨 60 万一口气跌到 5 万。」
「半年时间，亏了近 300 万。说不沮丧，那是假的，这 300 万，还有一部分是从亲戚朋友手里借来的。」 包哥说。
没有退路。国内债务缠身，非洲举目无亲。最难的日子里，他发了几条非洲生活的短视频，竟意外收到一条私信——一位山东老乡问：能不能把非洲特色工艺品运回国内卖？
简单沟通后，对方迅速打来两万块钱。就是这两万块钱，成了绝境中的一缕微光。
包哥抱着试一试的心态，采购了一批当地手工拉菲草包发回国内，没想到迅速售罄。山东老乡果断投资，支持他建厂生产。没有厂房，他租下简陋民房；没有工人，他招聘当地村民；没有技术，他一点点摸索。工艺品工厂顺利落地，三百多名当地工人有了工作，他也终于在非洲站稳了脚跟。
他给自己起了个名字：拉菲草包哥。
后来，包哥问起那位老乡，为什么愿意如此信任自己，仅仅因为是老乡吗？对方回答说：「在我联系的所有人里，你是唯一一个接到货款后，如数、如期发货的人。」
从地产老板到矿产失败者，再到工艺品厂老板，包哥的非洲之路，一点也不平坦。而那时的包哥还没有想到，一场关于游戏的意外发现，即将让他的人生迎来全新的转折。
02 意外破局
包哥从小就喜欢玩游戏。
2025 年，一款叫 《三角洲行动》 的游戏突然爆火。这款游戏设定在 2035 年的非洲，玩家将作为反恐特勤组的精英，前往神秘的阿萨拉地区执行任务。
同年 4 月，《三角洲行动》 全球移动端正式上线。那时，包哥的工艺品工厂已经步入正轨，闲下来的他便开始沉迷这款游戏。可玩着玩着，他发现了一个问题：游戏里的通用货币 「哈夫币」 消耗极快，打不了几局就没钱购买装备了。
包哥脑子转得快，一个大胆的想法浮现在脑海里：既然工厂里有那么多工人，平时工作之余也没什么娱乐活动，不如叫他们帮自己打游戏，赚取哈夫币。
他立刻从流水线上叫了几个年轻小伙子，教他们 「纯绿跑刀」——这是 《三角洲行动》 的玩家黑话，是一种成本低，还能稳定赚取哈夫币的玩法。
工人们欣然接受了这个 「奇怪」 的差事。能玩游戏，还能赚钱，比枯燥的编织有意思多了。
更大的惊喜在后面。包哥在游戏里组队时，队友发现他 「越打钱越多」，纷纷追问秘诀。包哥老实交代：「很多人帮我打。」 对方直接发来红包：「也帮我打。」
包哥愣了。他从来没想过，帮人打游戏，也能是一门生意。
此后，他花了一个月时间，深入研究国内游戏代练市场，发现高级代练月收入轻松过万，顶尖者甚至能达到 3 万元；即便是刚入门的新手代练，月薪也在 3000 到 7000 元之间。
数据显示，马达加斯加 2025 年人均 GDP 仅约 560 美元 （约合人民币 3800 元），正规部门就业人员仅占劳动力人口的约 11.68%，约九成的工作者处于非正规的就业状态，生计非常脆弱。
「当地工人月均收入折合人民币也就三四百元，远远低于国内代练的人工成本。」 包哥意识到，「这中间的差价，就是巨大的利润空间。」
在对比了国内代练价格后，他立刻行动起来。国内代练一千万哈夫币卖八九十甚至上百块，他直接定价六十块左右，比国内低了近三成。凭借价格优势，订单暴增。
包哥投入的设备，也从最初的三台加到六台，再到十几台，最后他索性租下整栋民房，购置了两百部二手手机，打造出了一间特殊的 「手机网吧」。
这间 「网吧」 和我们印象中的截然不同。没有酷炫的机械键盘，没有舒适的电竞椅，桌子是当地人自己打造的简陋木桌，上面只有插排、充电线和一部部二手手机。
但这里每天都很热闹，包哥用一台电视播放视频教大家打游戏，也让一些技术熟练的老员工去带新人。「游戏其实和体育一样，没有国界，你不需要懂得外语，也能玩得很好。」 包哥表示。
如果当地人只是想自己玩游戏，每小时收费 1.5 元人民币；如果愿意接代练任务，不仅不收费，还能根据赚取的哈夫币数量获得相应报酬，月均能赚五六百元，比当地平均工资高出一半。
但一开始，当地人根本不信。在他们看来，「打游戏能赚钱」 简直是天方夜谭，不少人觉得这是个骗局，不敢轻易尝试。包哥没有急于辩解，而是推出了 「免费体验+试岗」 活动，让当地人免费体验游戏，试岗一天当天就能拿到报酬。渐渐地，越来越多人相信并加入，网吧也逐渐步入正轨。
在非洲生活四年，包哥深知马达加斯加的普通人生活有多艰难。「这里贫富差距巨大，有钱人只占人口的 2%，剩下的人一辈子没喝过奶茶，没见过桶装方便面。一包方便面、一瓶可乐，对他们来说，就是一年到头才舍得吃一次的奢侈品。」
他常常在视频里给表现优秀的员工发方便面和可乐当奖励。网上有人质疑他：「人家给你打出血钻 （非洲之心，游戏里价值极高的珍贵道具），你就给个方便面？」 包哥很无奈：「他们不知道，在马达加斯加，有的人一辈子都没吃过方便面。你给他们送一包方便面，他们会特别特别高兴。」
他记得，有一个小伙子，把第一个月攒的 400 多块工资带回家。第二天，他的妈妈就提着水果来到网吧，拉着包哥的手，激动得热泪盈眶：「这辈子没想过，我的孩子靠打游戏，也能养活一家人。」
03 草根出海
包哥算过一笔账：一部二手手机成本 300 元，平均每天能带来 30 元的收益，10 天就能回本；最好的时候，员工们一天能赚取五六十亿哈夫币，单日毛利润最高 3 万元，净利润也有 1.5 万元。综合核算下来，月度稳定净利润接近 10 万元。
包哥坦言，游戏代练出海，本质上是一门套利生意：哪里劳动力成本低，哪里就有利润空间。
随着国内游戏代练行业的内卷加剧，降低人工成本成为新的方向。前几年，一批国内游戏工作室率先将目光投向海外，一开始是尼泊尔、巴基斯坦等基础设施相对完善、沟通成本较低的国家，如今，非洲成为新的落脚点。
根据中国音像与数字出版协会发布的 《2025 年中国游戏产业报告》，国内游戏用户规模已达到 6.83 亿，同比增长 1.35%，用户体量创下历史新高点。
另据共研产业研究院发布的 《2025-2031 年中国游戏代练交易市场全景调查与行业竞争对手分析报告》，2025 年中国游戏代练交易市场规模约达 44.1 亿元，同比增长约 17%。预计在 2026 年，仍会保持 15% 以上的年复合增长率。
包哥的 「手机网吧」，看似简陋，却精准地抓住了这场全球数字分工的机遇——一端连接着国内庞大的代练需求，一端对接非洲廉价的劳动力。
不过，包哥也向华商韬略表示，这份看似轻松的生意背后，藏着无数的艰辛。
马达加斯加基础设施薄弱，电网供应极不稳定，每日多次停电已是常态。当地商业用电单价高昂，一度就要两块钱。包哥不得不采购发电设备和一套光伏系统，才能保证网吧 24 小时正常运营。私人拉宽带更是贵得离谱，他咬牙装了两条光纤，每月的网络费用加上房租，就是一笔不小的开支。
除却硬件短板，本地化管理，是一门艺术，更是一种煎熬。
包哥手下管着 500 余名游戏代练和工厂工人，员工散漫、迟到缺勤已是普遍现象。「500 人的工厂，每天差不多有 490 个人迟到，你根本管不过来。」
更棘手的是人文观念差异。当地部分民众规则意识薄弱，说谎、借口缺勤几乎成为常态。曾有一名员工，三个月内，先后 8 次以父亲离世为由请假。其中真伪不言而喻，包哥却从不戳穿，「在这片土地上，太过较真，反而会寸步难行。」
最让他担忧的，还有安全和卫生问题。
初到马达加斯加的前两年，当地复杂的治安环境让他时刻紧绷神经。每晚休息前，床头必备防身器具，房门多重加固，厂区全域布设监控，日夜提防意外。见多了当地治安冲突，也目睹过华人同行遇险，长久紧绷过后，他反倒慢慢释然。「身在海外，生死无常，学会接纳风险、放平心态，才是长期生存的前提。」
同时，当地医疗条件落后，基础医疗资源匮乏，一场普通的小病，都有可能演化成重症，这也让他格外谨慎，不敢轻易生病。
国内人对非洲常抱有滤镜，认为那里是未经开发的蓝海。包哥把自己在非洲开手机网吧的日常拍成短视频发到网上，第二个视频就爆了，播放量突破两千万。一时间，国内的亲戚朋友、网友纷纷来问：「非洲是不是遍地黄金？我也想去开网吧！」
每当这时，包哥都会直接泼冷水，半开玩笑地告诉对方：「你得先』 活下来』 再说。」
据他观察，去年年底，非洲游戏代练行业迎来野蛮生长期，300 多家 「代练工厂」 扎堆涌入，大家争相压价、抢订单，竞争异常激烈。经过一轮残酷的洗牌淘汰，如今能够稳定经营、持续盈利的，仅剩寥寥数十家。
至于手机网吧这门生意还能火多久，包哥心里也没数。他坦言没打算把它当成终身事业，他仍然保留着部分矿产和工艺品的生意，同时计划结合国内短视频趋势，做举牌祝福这类流量生意——打不过内卷，就换赛道，这是他多年创业总结出的生存智慧。
立足当下，包哥还有一个朴素的心愿：他想把自己的故事拍成短视频，吸引更多人了解马达加斯加，了解这里的年轻人，让他们能有更多的生计选择。
包哥的出海之路，也是中国草根创业者远征海外的真实缩影。
长久以来，大众熟知的中国出海力量，是资本雄厚、技术领先的头部企业：大疆的航拍科技、小米的智能硬件、SHEIN 的柔性供应链、TikTok 的算法生态。这些是中国制造的 「国家队」，体量庞大、实力雄厚，在全球市场上攻城略地。
但包哥代表的，是另一条路。一个草根创业者，靠自己的敏锐、坚韧和一点点运气，在遥远的异国他乡，挖掘被大企业忽略的小众需求，在夹缝中扎根生长、摸索前行。
