文 | 摩登中产
请从绝处读侠气。
Related articles
01
抗战胜利那年，香港第一武指袁小田长子出生，取名“ 和平”。
袁小田乱世赴港，经过青帮刀光剑影，见过梨园风云起伏，并误打误撞开创武术指导这一职业。
他对儿子袁和平寄予厚望，然而袁和平却不爱习武。父亲监督他就哼哈几声，父亲一走他就看书，无边江湖在遐想之中。
后来，袁小田老友于占元开武校，袁和平被送去当托，有家长来，他就有模有样假装打拳，充当模范弟子。
于占元后来收了名满天下的“ 七小福”，成龙等人管洪金宝叫大师兄，但要管袁和平叫大大师兄。
时光流转，成龙等人毕业后成为龙虎武师，袁和平却成了懒散书生，热衷与街坊下棋。
袁小田失望，无奈将衣钵传于自己的大弟子。
六十年代，袁和平进入电影圈，从替身起步，相貌平平，功夫平平，混迹十五年后，才平生唯一一次当主演。
那部电影叫 《猩猩王》，有奸雄，有豪侠，而他演猩猩。
江湖就在镜头之前，但于他，却在千山之外。他平静穿梭片场，不疾不徐，不卑不躁。
厚积薄发下，32 岁那年，袁和平为 6 部电影担任动作指导，声名鹊起。他设计的动作潇洒好看，而且想象奇绝。
一年后，他转型做导演，构想出 《蛇形刁手》，拉来小师弟成龙主演。
剧中主角出身卑微，顽劣鬼马，嬉笑之间打出一片江湖。那是他心底的梦。
《蛇形刁手》 风靡亚洲，庆功宴上，全体大醉，片方一时兴起：不如再拍套 《醉拳》 吧？
然而，真实武林中，醉拳早失传，只残存几句醉八仙口诀。
袁和平将洪拳、五行拳结合，重构拳法，拍出 《醉拳》，夺香港年度票房冠军，并顺手破了韩国影史票房纪录。
成龙自此开启巨星岁月，袁和平也迎来天胡开局，33 岁那年他连拍四片，皆入年度票房前十。
八十年代初，他和自家兄弟，组成江湖有名的“ 袁家班”，并创立了自己的电影公司。公司挖掘了个年轻人，名叫甄子丹。
那是龙虎武师的黄金年代。刘家班标榜洪拳正统，成家班擅长搏命跳楼，洪家班兼具灵巧刚猛，而袁家班招式最好看，羚羊挂角天马行空。
那年的电影拳拳到肉以命相搏。洪家班敢跳三楼，袁家班就敢跳楼落地后加撞车。成家班再码成五楼，撞车后，再反弹到另一辆车。
多年后，导演魏君子用八个字形容那个时代：尽皆过火，尽是癫狂。
1991 年，徐克筹拍黄飞鸿，对标 《美国往事》，英文名起成“Once upon a time in China”。
他换了 11 个摄影师，多位武指，也没拍出心目中的黄飞鸿，直到找到袁和平。
袁和平设计出“ 佛山无影脚”，潇洒飘逸，又有宗师气派。
《黄飞鸿》、《太极张三丰》、《精武英雄》 接连推出，那是武侠电影最迤逦的夜宴，行走生风，气吞如虎。
1994 年，为拍 30 秒镜头，袁和平用了十几天。演员于荣光不知高台翻下多少次，所求不过一点神韵。
于荣光说，那就是黄金时代。
1998 年，央视开拍 《水浒传》，导演张纪中三请袁和平。
最后一请时，他刚出车祸，拄拐登门，“ 今有张纪中三下江南，你就答应我呗”。
袁和平大笑，“ 哎呀，张先生，行了，我去！”
屏幕上自此有了林冲的枪、武松的棍、李逵的板斧和鲁智深的禅杖。山莽水阔，有豪侠呼啸来去。
那年的袁和平，已被尊称“ 八爷” 多年，音同粤语中的“ 伯爷”，开宗立派的人物。
有人称他为“ 天下第一武指”，袁和平摆手拒绝：算了吧，我的戏都在中国拍的，何谈天下。
02
1998 年，泰坦尼克轰隆驶入中国，香港电影黄金时代结束。
成龙、李连杰、甄子丹远走海外，铜锣湾灯火依旧，只是碰杯时少了豪气干云。
袁和平转战内地，发掘出吴京，量身打造 《功夫小子闯情关》，试图延续江湖香火。
那年，他收到西洋来信，《黑客帝国》 制片人邀他当武指。袁和平拒绝，“ 我都不懂英语，去什么啊？”
对方和张纪中一样，连请了三次，最后表示导演是 《精武英雄》 铁粉，愿出机票、酒店、食宿，只为面谈：
袁和平动心，远行好莱坞，带去 6 位龙虎武师，自此在好莱坞开枝散叶。
海外的威亚，用机器控制，角度僵硬，而袁和平带来的“ 中国威亚”，掌控灵活，很快风靡好莱坞。
为拍摄出功夫美感，袁和平要求男女主角必须苦训 4 个月，吊威亚，学功夫。
导演硬着头皮答应，不知怎么对演员开口。结果中国功夫魅力强大，所有演员不但同意，而且全程无人退出。
袁和平为女主设计了鹰展翅，为男主设计了铁板桥，为反派设计了经典的“ 子弹时间”。
绿色矩阵流淌如瀑，网络时代势不可挡，然而真正的神韵，还是功夫。
《黑客帝国》 后，他又被李安拉去救场，指导 《卧虎藏龙》，让欧美人理解武侠审美。
超级英雄习惯飞天，而袁和平的侠，选择借力，借屋檐，借竹林，借水面，弹跳自若，宛如惊鸿。
2003 年，袁和平再度救场，这一次是周星驰的功夫。
江湖只余市井，功夫已至末路，天残地缺拨弄琴弦，每一声都是武林悲歌。
袁和平敛烟火，还本色，设计出如来神掌，以及天下武功，唯快不破。
片场之外，世事同样快如疾风。特效兴起，武师退场，功夫武侠不如超级英雄，最后连李连杰都谢幕，说武的最后，就是“ 止戈”。
风沙中，袁和平逆风而行，他说依旧“ 钟意拳拳到肉，脚脚穿心”。
他拍 《苏乞儿》，为求拼命感，在壶口瀑布边缘搭台，真打到演员昏倒，但票房仍惨败。
他渐渐形单影只，老友要么退休，要么辞世，留他还在江湖之中。
2014 年，拍 《卧虎藏龙 2》 时，他已年近七十，但还能单手夹烟，飞跃护栏，跳过后，烟还在手上。
隔年，他担任 《叶问 3》 武术指导，后来还执导了 《叶问外传》 和 《叶问 4：完结篇》。
一代宗师在乱世中踉踉跄跄，而镜头前的宗师已白发满头。
电影最后，叶问葬礼上，李小龙祭拜，自此江湖始，不知江湖终。
03
2021 年，魏君子拍纪录片 《龙虎武师》，寻找消逝的江湖水气。
他重访了嘉禾片场，上山台阶犹在，却再无人翻滚而下。曾经，这里武师云集，几乎每天都在开工。
老去的武师们回归香港市井，发传单，当伙计，或者在时光中孤老。
他试图跟拍几位龙虎武师日常，却遭拒绝。江湖没了，但最后骨气仍在，“ 不许英雄见白头”。
武侠从风靡到式微，用时不过数年。庙堂越高，江湖越小，逐利久了的人们，已不懂恣意。
武侠小说成为网文排行里的倒数，而武侠电影沦落成网大。
四年前，王晶续拍 《倚天屠龙记》，赵敏白马回头恍如隔世，只是等了许多年后，等来却是张无忌三头六臂的廉价特效。
2024 年开年，吴京在电影协会会议上感叹，武侠片没人看了。而长大的谢苗，一个人背着江湖独行。
那年 7 月，新疆戈壁滩，《镖人》 开机了。
年近八旬的袁和平坐在导演椅上，长风掠过监视器。
老爷子把仅存的江湖，搬进了片场。吴京说，这大概是武侠最后的盛宴。
久未拍片的李连杰，只是客串，但进组就全力训练恢复体力，“ 尽我所能做到最好”。
年过四十的谢霆锋，打到肋骨骨裂后，绑绷带重回沙暴，在狂风中挥舞双锏。
那场浩瀚长风中，所有人都在竭力，了憾，圆梦，以及传灯。
江湖已到最后时刻。洪金宝渐少露面，成龙垂垂老去，几年前，他发文纪念成家班 65 周年，人们才知元奎已远行。
今年 1 月，火云邪神梁小龙去世，最后一条社交文是“ 此事古难全”。
同月，袁和平弟弟袁祥仁病逝。他教过周星驰打狗棒，也给过周星驰 《如来神掌》 秘籍。
袁和平说，武侠早已后继无人，现在连伯乐也要没有了。
黄飞鸿回不去宝芝林，林冲找不到山神庙，浩渺江湖最后只余巴掌水泽，一缕侠魂。
那一缕魂在 《镖人》 收尾，几人策马远行，闯荡天下。
配乐是配过 《东方不败之风云再起》 的大师胡伟立，老爷子也已 89 岁。
影片最后一场戏，是彩蛋。
81 岁的袁和平，88 岁的吴彬，91 岁的张鑫炎并排而立，看着通缉令调侃，“ 这几个小子功夫谁教的？”
袁和平是天下武指，张鑫炎是功夫教父，而吴彬是李连杰、甄子丹、吴京的启蒙老师。
最后，背着酒葫芦的袁和平，感慨了句，也说给屏幕前的人听：“ 以后，就是年轻人的事儿了。”
年轻的游侠儿，牵着马，好奇又懵懂走过。
愿江湖还有后续。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
