文 | 数字力场，作者 | 佘宗明
1999 年，也就是千禧年临近之时，25 岁的朴树推出了专辑 《我去 2000》，曲序第一的歌曲是 《New Boy》。朴树在歌中唱道——
是的我看见到处是阳光/快乐在城市上空飘扬/新世纪来得像梦一样/让我暖洋洋……打扮漂亮/18 岁是天堂/我们的生活甜得像糖/穿新衣吧剪新发型呀/轻松一下 Windows 98/以后的路不再会有痛苦/我们的未来该有多酷。
2017 年，也就是 18 年后，朴树旧曲新编，推出了重新填词版的 《Forever Young》，歌词画风陡转：
所有曾疯狂过的都挂了/所有牛逼过的都颓了/所有不知天高地厚的/全都变沉默了/你拥有的一切都过期了/你热爱的一切都旧了/所有你曾经嘲笑过的/你变成他们了……这世界越来越疯狂/早晚把我们都埋葬。
在南极写 「小作文」 的俞敏洪，看着铺天盖地的吐槽，这会儿可能有些懵：过去二十多年，写出 《愿你的梦想不负青春》《在绝望中寻找希望》《我曾走在崩溃的边缘》《在岁月中远行》 的他，长期被视作 「留学教父」，怎么现在给员工打点鸡血灌点鸡汤，就成了众人口中的 「老登本登」？
▲俞敏洪从南极发出的全员信引发一片吐槽。
原因说来并不复杂：他以往面对的，是一群 「我看见到处是阳光」 的New Boy，现在面对的，则是一群觉得 「你拥有的一切都过期了」 的Young Man。
01
勇敢且有钱的人先享受世界。自 22 年前王石登上珠峰，成功将企业家分为两种——「一种只是平地上取得了成功，另一种是登过珠峰的」（林默老师语） 后，去户外就成了国内企业家的自我授勋仪式。
他们攀珠峰、越沙漠、去南极。
多数人 「曾经梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华」，都是止于 「想了一下」，因为下周一要交的报告还没写完。
但他们却敢想敢干。
▲俞敏洪在微博上发了多条视频记录此次南极之旅。
俞敏洪摸爬滚打几十年，经历过高考失利、创业遇挫、合伙人撕裂、行业危机、身边人出走，曾两次被绑架，曾被抑郁症折磨过，曾被双减打倒在地过，见过的大风大浪应该比去南极途中见到的要多要大。如今年逾六旬，早已过了 「闯的年纪」，去看看企鹅和冰川，过分吗？不过分。
屡次站在崩溃边缘的他，回顾来时路，瞻望归时途，心中感慨万分之余，发表下 「悟已往之不谏，知来者之可追」「渺沧海之一粟，寄蜉蝣于天地」 之类的人生感慨，过分吗？也不过分。
要是搁十几年前，很多人早就被这份情怀打动了。游目骋怀，自在开阔，谁不羡慕？
可这是以往。现在呢？
网友留言已经说明了一切——
「俞敏洪南极了，员工难极了」
「老板在南极看冰川，员工在出租屋改方案」
「你在游艇上享受世界，我回到家冰箱空空如也」……
「舆」 心向背，可见一斑。
为什么会这样？
02
是俞敏洪之前做了什么伤天害理的事吗？不是。
是俞敏洪在全员信中 「毒打」 员工了吗？也不是。
稍微了解俞敏洪的人都知道，那篇小作文没什么特别，相当俞敏洪。
对同事的感谢，有，对支持者的感念，有，对大众的祝福，也有。
赞叹 「浩瀚的洁白」「翡翠般的冰山」，回望自身的坚持与奋斗、经受的挫折与绝望，以企鹅 「相互扶持越冬」 类比团队精神，也延续了俞氏风格。
▲俞敏洪的 「小作文」 全文。
如果这是篇高考作文，满分 100，打个 80 分没问题。
所以问题出在了哪？
答案就摆在那：不是俞敏洪变了，是现实气候变了。
今时不同往日。正如乔治·特罗所说：每个人都知道，或是应该知道，我们脚下的地壳构造板块在发生迁移。
这届 Young Man，不像原来那群 New Boy，喜欢励志，倾向慕强，相信付出就有回报。
他们是患上 「画饼 PTSD」 和 「PUA 综合敏感症」 的一代人，潜意识中都有个 「整顿职场」 人格。
对老板动辄灌鸡汤、打鸡血，他们早已免疫；对各种权威、各式说教，他们也不感冒。
这托起了当下舆论场里弥散的 「反爹味」 情绪、「反油腻」 姿态。
你跟他们说 「好好干，一切都会有的」。
他们呵呵一笑，心中蹦出的是上野千鹤子语录——「工作不是天命，也不是生存价值所在，只是挣口饭吃。」
你跟他们说 「不要怕苦和累，那都是通往荣耀的垫脚石」。
他们白了一眼，就差来上一句罗素名言——「累死你的往往不是工作，而是工作中遇到的人，拿着一份工资干着两个岗位的活，听三个傻货使唤」 了。
帕特里克·莫迪亚诺代言了很多年轻人的心声：生活中 80% 的痛苦都来自于上班，但如果不上班，就会有 100% 的痛苦来自于没钱。
他们要的是打一份工拿一份工资，而不需要被额外附赠一份 「教你做人」。
这类心态跟很多老板 「痛陈革命家史」 的癖好、喜欢教人做事的习惯对撞，催生的景象就是：当代年轻人，苦老登久矣。
03
批老登，成了当下舆论场中的新政治正确，不是偶然。它是代际批判跟反资意绪媾和的产物。
不得不说，当今社会呈现出了 「压缩现代化」 下的结构性错配局面：
一边是网络被 「后喻文化」 主导，是年轻人的天下，另一边是现实中的权力结构仍是 「前喻文化」 主宰，那些把控着企业权杖的人让年轻人领教了什么叫 「世界是你们的，也是我们的，但归根结底……我没给你，你不能抢」。
通常而言，越传统的社会，越长辈本位。社会越现代，年轻人话语权就越高。
社会学学者陈映芳就说，「在农耕时代，农业劳动讲究经验，老人有权威，但工业革命需要新知识、需要年轻人的体能，所以它的大门是向年轻人敞开的。」
按理说，现在都是 AI 时代了，很多东西都是年轻人说了算。
问题是，中国社会的 「压缩现代化」 特征太过明显。
韩国学者张庆燮曾说过，「压缩现代化」 是亚洲国家共同的地区特征，具体表现为社会方方面面都受到 「传统+现代+后现代」 和 「本土+西方+世界主义」 等奇怪的混合意识形态支配。
日本学者鹤见和予的观点也与此相似：日本社会表面上看是现代化甚至超现代化的，但一旦揭开表层，其中封建式人际关系和思维方式就会暴露出来。进一步研究就会发现，那些古老的原始的社会结构仍在生机勃勃地发挥作用。
中国社会也差堪仿佛。年轻人的自我主体意识迸发跟老一辈父爱情结、管控思维残留之间的碰撞，来得很是剧烈。
「反老登」，就是年轻人对长辈经验主义、家长权威主义的舆论抵御。
04
「老登」 的原罪，在于 「老」，也在于 「登」。
在大批年轻人眼中，「登」 的常见表现，就是谈理想、卖情怀、画大饼、熬心灵鸡汤、扯 「福报论」。
在 「努力奋斗→获得回报→再次投入精力奋斗」 逻辑链条在反馈阶段被隔断后，这套绩优主义说辞对他们已经很难奏效了。
在分配格局 「定型」 与劳动回报廉价化之下，能处在塔尖的人少之又少，大部分人注定会成为分母，「升职加薪，迎娶白富美，走上人生巅峰」 的想法则动辄被残酷现实掐灭。
这届年轻人的自我称谓——牛马，就是佐证。
从工薪族到打工人到牛马，是个越来越 「颓」 的曲线。
传播学者杜骏飞就说，丧文化的 「亚文化光谱」 从积极到消极依次排列着：自我强化、狂欢、戏谑、抗议、消解、反思、麻木、颓废、自我否定。
「牛马」 就处在光谱中偏消极的那端。
这时候，再去给他们灌鸡汤、打鸡血，只会如桑德尔所说：对那些挣扎着维持生活的人来说，「阶层跃升的话语与其说是承诺，不如说是嘲讽。」
▲不少网友的 「回信」 中不乏嘲讽意味。
这届年轻人在自命牛马的同时，还会对身份号码牌上写着 「企业家」 的老登祛魅。
他们将其成功归结为时代红利，再向其发出 Marxist 之蔑视。
「你可以富，但不要装穷炫富」「你可以吃香喝辣的，但不要吧唧嘴」，是他们的主流观点。
这连着本土特色的身份政治。
当此之时，俞敏洪拿着以往奋斗学的旧船票，自然登不上网络情绪洪流托起的新轮船了。
05
说这些，不等于说俞敏洪有多大的罪错。
我不认为俞敏洪是个很差劲的老板。
就凭公司年会上还能吐槽 「累死累活不如做 PPT 的」，还可嘲讽 「一边休假一边手机在响」 这点，新东方就超出很多公司了。
就像很多人调侃的，俞敏洪也就是让员工当企鹅，还有很多公司鼓励狼性文化把员工当狼呢。
双减之后，捐赠课桌，退学生学费、结教师工资；跟董宇辉 「分手」 后，把与辉同行送给董，都将俞敏洪焊在了 「体面」 二字上。
这么多年来，新东方走出了不少能人，但除了罗永浩，狠骂俞敏洪的人不多。
我也不认为俞敏洪是 「自己负责岁月静好，员工负责负重前行」。
不是我共情资本家，而是将老板简单描成成天 「豪车游艇夜总会」 的奢靡享乐者、坐享其成者，再捡起 「挂路灯」 论调，对社会并非好事。
我理解很多人对 「员工吃得苦中苦，老板方为人上人」 局面的不忿，也理解大众对于 996、007 的不满。只不过，这不应通向对俞敏洪们的喊打喊杀。
俞敏洪这样的企业家多些，对社会是某种 「帕累托改善」，至少增加了社会就业岗位。这在时下的价值自不待言。
据了解，俞敏洪此行去南极，其实也带有 「为公司业务打前站」 的目的——新东方将开辟面向青少年的南极科考之旅。这么一想，那种 「你忙着看冰川，我忙着改方案」 的二元对立支点似乎也没那么稳固了。
但俞敏洪说冤也冤，说不冤也不冤。
谁让他那么不合时宜地往社会情绪枪口上撞呢？
06
说到这，我不禁在想：假若在南极写 「小作文」 的，不是俞敏洪是董宇辉，会怎样呢？
当然了，董宇辉未必就会写。这里说的，只是 「假如」。
我让 AI 以董宇辉风格，拟了 「在南极写给与辉同行小伙伴的内部信」。
结果夸克的如下——
亲爱的与辉同行小伙伴们：
此刻我站在南极的冰原上，手机信号断断续续，但心里一直惦记着北京办公室的灯光。我知道，当我在这里看企鹅摇摇晃晃走路时，你们可能正为一个方案、一个数据、一个客户的反馈，在工位上奋战到深夜。所以这封信，我不想谈什么 「冰雪中的坚守」，只想说一句：辛苦了，我懂你们的不容易。
这两天，有同事开玩笑说：「董老师去看企鹅了，我们还在改 PPT。」 其实我心里挺不是滋味的。当年我在讲台上批改作文到凌晨时，也总羡慕别人能出去看世界。这次来南极，是想替大家看看这片纯净的冰雪，更想把这份纯粹带回我们的工作里。但我知道，纯净的冰雪换不来房租，诗意的远方解不了近忧。
所以今天这封信，不灌鸡汤，只聊三件实在事：
1. 加班补贴与调休：
上周 HR 团队已经启动 「弹性关怀计划」；
本月起，所有加班超过 2 小时的同事，可自主选择 「调休券」 或 「补贴双倍」。
2. 福利升级：
「与辉同行」 文旅业务即将开放员工专属通道：2026 年 1 月起，连续半年绩效达标员工，可申请 「南极研学体验价」（成本价+基础服务费）；
北京总部增设 「解压角」，每周三下午提供免费心理咨询与按摩服务。
……
今天看到一群企鹅在暴风雪中抱团取暖，突然想起直播间的你们。你们知道吗？企鹅爸爸孵蛋时，会把蛋放在脚背上，用腹部羽毛盖住，连续 60 天不吃不喝，靠消耗脂肪维持体温。这让我想起去年 「双 11」 技术部的兄弟连续 36 小时修复系统崩溃，产品组的姐妹在仓库打包到凌晨。所谓团队，不是一起看风景，而是一起扛风雨。
我知道，有人觉得 「老板旅游还要写信」 很矫情。其实这封信我删了三遍：第一次写 「南极的冰比我们的 KPI 更纯粹」，觉得假；第二次写 「企鹅的坚持像极了奋斗的我们」，又觉得飘。最后决定把心里话倒出来：我不在远方眺望你们，我要把远方变成你们的福利。
请你们相信，你们工位上的灯光，和南极的极光一样珍贵——因为它照亮的是我们共同的未来。
保重，等我。
宇辉
豆包的如下——
亲爱的与辉同行同事们：
此刻我站在南极的冰原上，脚下是千万年凝结的冰层，抬头是清澈得能映出星光的天空。风里带着凛冽的寒意，却让人心绪格外沉静——就像每次直播结束后，看着后台亮起的一个个订单提示，想着屏幕那头你们忙碌的身影，心里满是踏实的暖意。
今天是与辉同行××周年的日子，本该和大家在办公室、直播间、田间地头一起庆祝，却因一场远行相隔万里，但这份想和你们说说话的心意，跨越山海，从未缺席。
还记得去年冬天，我们一起经历过的那些风雨。有过争议中的迷茫，有过加班到深夜的疲惫，有过为了一个产品细节反复打磨的执着，也有过看到用户认可时相视一笑的欣慰。
我总说，人生就像一场漫长的跋涉，重要的不是速度，而是同行的人。而你们，就是我生命里最珍贵的同行者。那些直播间里打动人心的文案，不是某一个人的功劳，是小编熬夜修改的字句，是选品团队踏遍山河的考察，是物流伙伴风雨无阻的配送，是客服同事耐心细致的回应——每一份光都值得被看见，每一份付出都值得被铭记。
站在这里，我常常想起直播间里说过的话：「当你努力的时候，南极的极光正在夜空中舞蹈；当你坚持的时候，世界的美好正在向你奔赴。」 与辉同行就像这片冰原上的企鹅，在风雪中相互取暖，在严寒中坚守前行。
……
最后想对每一位伙伴说：感谢你选择与我们并肩同行，感谢你在风雨中不离不弃。32 岁的新东方，因为有你而更有力量；未来的漫漫长路，我愿与你继续携手，带着初心与热爱，像南极的星辰一样，坚定而温暖地发光。
此刻南极的极光正悄然绽放，就像我们共同期待的美好未来。等我回去，我们一起喝杯热茶，聊聊那些未完成的梦想，谈谈那些要去看的风景。
与你们同行，真好。
宇辉
看完后，我只能说，AI 还挺懂董宇辉的。
这些都比俞敏洪的有人情味。
不是说董宇辉比俞敏洪更有情怀，但很显然，董宇辉更能预判网友的预判。
也许是因为他更年轻吧。
07
最后还想善意地提醒下俞敏洪：
你不可能 Forever Young，给不了当代年轻人想要的 「鸡血」「鸡汤」。
被生活锤打得只剩 「眼前苟且」 的人，也无法共情你的 「诗与远方」。
要而言之就是：
你玩你的，少说话——特别是在舆论场上。
