文 | 惊蛰研究所 X 澎湃号·湃客财经，作者 | 娅沁
「旅居」，这个曾与退休生活紧密相连的词汇，如今正提前进入年轻人的世界。
过去，旅居象征着人生后半程的犒赏：在辛勤工作几十年后，带着积蓄悠然行走山河，享受慢节奏的晚年时光。而现在，越来越多二三十岁的年轻人，主动步入旅居生活。
他们之中，有的是出于对工作的深度倦怠，有的是想逃离原生家庭的束缚，有的是为对抗抑郁症……尽管出发的原因有所不同，但在旅居的过程中，他们都在试图回答同一个问题：在标准化人生之外，是否还存在其他值得一过的生活？
当 「人生是旷野不是轨道」 从网络热词变成现实选择，当 「勇敢的人先享受世界」 从口号化为行动，一代人生活观念的转变清晰可见。他们不再满足于单一的成功标准，不再甘于被既有轨道所束缚，而是用实际行动探索着生活的多元可能。
从辽阔草原到雪域高原，从江南水乡到边陲小镇，年轻人的旅居足迹正遍布全国各地。在这条偏离 「正轨」 的旅途上，他们经历着怎样的故事？又找到了怎样的自己？
生活需要另一种解法
川野从北京离职前，给自己定了一个计划：花完 2 万多元的积蓄后，就继续找个班上。到现在，这场原本没定时长的旅居，已持续了 5 个月。
旅居的念头，在川野心里早已酝酿许久。川野是河北人，大学毕业后进入影视行业不过一年出头，但在今年五月她辞去了工作。川野告诉惊蛰研究所，影视行业波动性大，大环境也不是很景气，加上日常工作需要频繁加班，还得持续输出创意、高强度用脑，时间也被切割得零碎。在生活空间上，川野也没有太多选择。初入职场收入有限，她住过北京的郊区，通勤一小时起步；也蜗居过十来平米的小屋里，空间局促。
比生活环境先让川野动摇的是职业困惑：还要不要继续这一行？自己的节奏是否真的与行业匹配？重复且紧绷的工作节奏，让川野开始怀疑这究竟是不是自己想要的工作。她害怕坠入单一的生活轨道，更害怕自己在重复的忙碌中逐渐麻木。
「我现在在慢慢学会休息这件事。」 川野说，「我发现，对很多在东亚文化中长大的孩子来说，休息并不是一件自然而然的事，而是常常伴随着负罪感。」 她提到脱口秀演员张俊所说的 「一生紧绷」 状态，也意识到，过去的教育给自己灌输了太多 「一定要努力工作、永远好好工作」 的思维定式。所以刚辞职时，她其实有点惶恐，但慢慢适应之后，才发现：「不上班儿，真的好爽啊。」
旅居期间，川野走过了广西南宁以及云南的大理、普洱、西双版纳、丽江、沙溪、巍山、昆明等地，也曾短暂到访老挝。不过，大多数情况下，她没有选择住在城市中心，「在城市待久了，就想体验更贴近土地的生活。」
对川野而言，旅居的重点不在于游览景点，而是融入当地日常。她常在村民的带领下，体验当地最日常的生活。「有些退休村民很热心，会当你的 『野导』。」 通过这样的方式，她得以深入村落，获得地道的探索路线，过着与当地人相似的生活。
川野特别提到了广州的深井村——一个融合了多元人群的奇妙之地。川野告诉惊蛰研究所，在这里，身份界限会变得模糊，比如年轻人与长者同聚书店，共同参与合作社式的农耕课程；公共食堂里，不同世代一起做饭；就连咖啡厅的咖啡渣也会被送至农场循环利用，实践着可持续的生活理念。
*川野供图
同样因工作选择改变生活轨迹的，还有溪宁。但与川野不同的是，溪宁并没有给自己的旅居生活设定费用和时间上的预算，她坦言：「我是被 FIRE（Financial Independence，Retire Early；财务独立，提前退休） 理念吸引，加上不喜欢当时的工作，决定攒够钱就辞职 gap。」 旅居期间，溪宁主要依靠储蓄和投资收益生活，「这两年收益还不错」。
在开启旅居前，溪宁是有着七年北漂经历的程序员。她曾在大厂工作四年，之后跳槽到一家朝九晚六的单位，可这份看似规律的工作，让她过得很不开心。「其实心里一直期待着辞职的那一天，」 她说。
去年四月，溪宁开启了旅程。除了七月、八月的昆明旅居是既定计划外，其余行程，从泉州、新疆，到后来的厦门、杭州、苏州，大多是临时决定。她在昆明的生活平淡而悠闲：逛公园、书店、菜市场、探访特色小店；也会宅在家里做饭、学英语、刷剧；偶尔参加公益活动，和社交平台上认识的朋友见面，中间还抽空去了趟云南的建水和石屏。
*在图书馆做公益/溪宁供图
不过，持续一年的旅行多少让她有些疲惫。「一直换城市最大的痛点就是合适的住宿难找。如果短租方便，我可能会继续在不同地方轮换，比如春秋在江南，夏天去昆明，冬天去海南。但国内暂时不具备这样的条件，所以还是决定找个地方固定下来。」
今年四月，溪宁在苏州安顿下来，租好了房子，开始了她的长期旅居生活。
「最近在学声乐课，也有报名 H+美术馆的志愿者。」 溪宁告诉惊蛰研究所，截至目前她都在按照自己想象中的旅居状态来安排生活，还没有觉得无聊过。「我会给自己安排一些事情做，比如学想学的东西 （苏州有夜校，然后也可以自学），或者去做公益。可能因为我太不喜欢工作了吧。」
在陌生土地上找回自己
对有些旅居者而言，旅途不是 「享受」，而是自我疗愈。
「我那个时候没有觉得是旅居，就是先去散心。」 梓韩因工作和感情的双重压力，在 2023 年确诊了重度抑郁。「那段时间对什么都提不起兴趣，能活到第二天、第三天，是比当下更重要的事情。」 他告诉惊蛰研究所，最严重的时候，自己连起床穿衣、走出家门都变得异常困难。
直到一位朋友提议，说在新疆投资了一家民宿，问他要不要去看看。虽然新疆遥远而陌生，但梓韩清楚，自己已无法回到原来的生活。于是，在去年 3 月，他踏上了前往新疆的旅程。
那家民宿位置偏远，从乌鲁木齐出发，要辗转高铁、火车、汽车，途经特克斯 「八卦城」，最终进入山区，全程耗时 60 个小时。梓韩还记得，自己抵达时已是晚上 9 点，山里还在下雪，天也还是亮的，雪山就在面前，「好像身边的一切都跟过往完全不一样了。」
这样的陌生感，也贯穿了他在民宿的日常。梓韩的一天是从挑水开始的。由于夜里零下 20 多度的低温冻住了水管，他每天得来回挑水，每次两桶，沉重而费力。洗澡往往要三四天才能洗一次。他还得自己做饭，也第一次接触旱厕，「完完全全是在草地上挖个大坑，周边围上木栅栏，真的做到了 『脚踏实地，仰望星空』。」
*梓韩供图
民宿当时还在建设中，梓韩主要的活就是帮着工人打杂：搬砖、钉钉子、抬水泥，做起了 「草原工人」。有时牧民家的牛羊闯进院子吃草，他得去赶羊；若撞坏铁丝护栏，还要一次次修补。每天几乎都要重复这些修建工作。不过，如果提早忙完，梓韩会爬上民宿前一座很陡的山坡。那里视野开阔，能望见更远的雪山、连绵的山脉和复苏的草原。
「有时候睡前会想，自己是在过着什么日子，还没有钱挣。但每天忙完体力活，大脑没有之前那种疲惫感，反而有种充实感，心里莫名安定。」 他也渐渐从 「散心」 转向真正的旅居，尝试融入当地。
不过，由于理念不合，梓韩在这家民宿呆了一个月左右就离开了。之后，梓韩开始在山里寻找义工的工作机会，很快又找到另一家民宿。「跳槽」 半个月后，梓韩升职成了店长，负责了整个旺季的运营。渐渐地，梓韩也从当初客人变成了这片土地的 「主人」。有一次，民宿接待了四位来自长沙的客人，原本计划在南北疆玩十来天，结果在梓韩的带领下，临时改变行程，仅仅在民宿就住了八天，「玩到不知道还能玩什么了」。
*梓韩供图
在不断接待客人的过程中，特别是在收到客人的正向反馈后，梓韩重新获得了成就感和自信心。「在人生地不熟的山里，我都能找到自己的位置，就觉得没什么是做不到的。」 回想起来，他觉得这近半年的新疆旅居既浪漫又务实。
通过旅居实现自我救赎的，不止梓韩一个。今年已是向阳旅居西藏的第四年，过去三年，她每年都在西藏和安徽各生活半年。
向阳与西藏的缘分，始于一场逃离。2022 年 6 月，为了回避感情纠葛，她从合肥裸辞，带着五千元左右的积蓄和朋友前往西藏。
初到西藏，朋友留在林芝做义工，向阳则只身前往拉萨，并找了一份旅游自媒体运营的工作。不料疫情封城，工作停滞。「我是 6 月下旬到的西藏，解封是 12 月 10 号。」 这半年，她和老板、同事一起生活在院子里。但这段被迫停留的日子，更像一场意外，算不上真正意义上的旅居。
第二年 7 月，向阳第二次进藏，这一次是为了疗愈。「在这里，我能远离家庭的困扰，心情才真正好转。」 进藏前一个月，向阳被诊断为重度抑郁。「6 月份的时候，我就感觉自己状态很不对，经常会独自流眼泪。」 她把诊断结果发在社交平台上，父母看到后的第一反应，却是让她赶紧删除，因为觉得 「丢脸」。确诊当天，她在餐桌上哭着问父母：「为什么你们从来没有表扬过我？」 面对她的眼泪，父母只是手足无措，无言以对。「从那一刻起，我知道我们之间已经无法沟通。」
为了维持旅居期间的基本生活支出，向阳在休息之余，在拉萨找了个咖啡师学徒的工作。工作两个月后，向阳也遇见了自己的新恋情。「恋爱后我才意识到，抑郁症的症结在于我极度渴望在意的人给予正面肯定。但我的家人从未给过，这种缺失不断消耗我，最终让我生病。」
向阳的男友从事虫草生意，工作时间自由，所以经常开车带她去周边游玩。到过的地方越多，向阳越喜欢这片土地。「这里的山川大河，真的看不尽。」 也因为这段关系，她后来自然有了第三次进藏。
到今年第四次进藏，则有了更深的意义。奶奶去世后，她替奶奶去冈仁波齐转山。也是这一次，她第一次有了不在家里过年的打算，彻底拥抱漂泊。「对我来说，这片高原就是一个可以做自己的地方，没有评判，没有偏见，大家相遇，只为了简单的快乐。这种快乐在复杂的小城镇是无法想象的。旅居让我体验到，生命原来可以如此美妙。」
惊蛰研究所接触向阳的当天，她介绍了自己自由的一天：「睡到十二点醒，躺一会儿，吃饭，吃完再躺一会儿，然后出门溜达，看傍晚时分的拉萨城。」 这样的生活或许平淡，却有着向阳最渴望的自由。
*2025 年 10 月 20 日傍晚时分的拉萨城/向阳供图
拥抱自由，也渴望安定
旅居生活并不全然美好，也不尽是自由，其中同样交织着对稳定生活的向往，以及自我探寻中的迷茫与思考。
最近，川野搬到了杭州，参与一个为期两个月的驻地项目。出于对植物的兴趣，她与当地研究人员合作，将通过影像和手作的方式呈现植物研究成果。流浪的生活持续久了，川野也会有迷茫。
「因为居无定所，你永远都得思考下一站去哪儿。可我并不擅长做规划。」 川野坦言，要是长期在不同城市间变动，反复规划行程，会让她有 「脑子要炸了」 的疲惫感，「这种生活其实会有点动荡，动荡多了，也会带来一些压力」。更让她消耗的是频繁的告别。「每去一个新地方，就要和新认识的人说再见，这种经历多了，也挺消耗自己的。」
梓韩的心态，也在长达一年多的旅居里慢慢变了。今年年初，他又去了一趟新疆，在阿勒泰禾木待了三个月，之后到伊宁短暂停留，结束了最后的旅居生活。
*梓韩供图
「旅居久了，我的行李确实越来越少，独立性越来越强，但心里的不安定感、不踏实感也越来越明显。」 他清楚地意识到，旅居并不能解决生活的根本问题。旅途中，他认识了不少旅游博主，发现他们能从频繁的旅行中获取能量，而自己却截然不同，更倾向于从事业中汲取力量。「只有当事情做得越来越得心应手时，我的能量才会更足，而不是靠去更远、更多的地方来填补自己内心的空缺。」
溪宁也开始对不工作的旅居生活产生了动摇。尽管暂无经济压力，但家人的不理解，也会让她自我怀疑。「他们那一辈的人是不能接受人不工作这件事的，觉得不稳定。有时我也会觉得，是不是应该找个班上，毕竟身边像我这样的人太少了。」
*溪宁供图
而向阳对旅居的感受，则有着不同的视角。在她看来，旅居带来的是思想上的解放，能让她完全按照自己的意愿安排生活。但这种生活的背面，是无法回避的不安定与不确定，是 「不知道明天会怎样」 的未知。
「同龄人大多已经买车买房，拥有了美满的家庭和稳定的事业，而我却失去了他们所拥有的那种 『稳稳的幸福』。像社保、医保这些基础保障，也没法和生活稳定的人相比。」 不过有趣的是，这种不确定性在向阳眼中反而成了旅居最迷人的地方。
旅居，从来就不是 「答案」
川野、溪宁、梓韩、向阳，他们的故事背后，是无数选择离开既定轨道的年轻人。
每个踏上这条路的人，可能都曾有过困顿：职业的倦怠、家庭的牵绊、自我的迷失，或只是单纯想看看生活的另一种可能。但没有人会真的觉得，靠一场旅居就能一劳永逸解决所有问题。
回归之后，工作的压力仍在，家庭的矛盾或许依旧，生活的琐碎也不会凭空消失。而继续漂泊，新的困扰也会接踵而来：不稳定的居所、收入的不确定、无人理解的孤独……
所以，旅居真正的意义究竟是什么？
它不是逃避，而是 「寻找」。寻找与自己对话的机会，寻找看待生活的新视角，最终找到属于自己的下一步。人们所渴求的，或许不过是一段 「抽离日常」 的专属时光。暂时告别熟悉的工作节奏、固定的人际圈子，在一个举目无亲的地方，卸下所有伪装，真诚地、自在地活着。
最终，有人会选择继续前行，将漂泊活成常态；有人带着新的笃定，回归原来的轨道。无论选哪一种，都是对自我的回应。
毕竟，人生没有完全正确的答案，所谓人生的 「正轨」，一直是听从内心、并敢于为之负责的选择。
*文中川野、溪宁、梓韩、向阳均为化名
