Related articles
文 | 电商在线
发动机的轰鸣声骤然响起，一辆辆赛车在眼前飞驰而过。
「感觉整个人都伴随着地面在震动，空气都燃起来了，心脏砰砰直跳。」 很难有人能准确形容看赛车比赛的初体验。超车、转弯、刹车……持续不断的巨大呼啸声，以及变档时传来的 「乓乓乓」 声，让人肾上腺素飙升。速度与激情的每一个细节，都在这一刻具像化。
在中国，赛车，曾是一项比滑雪、高尔夫更小众的体育运动。在外行人印象中，它昂贵、神秘，动辄上百万元的赛车，在赛场上只是富豪的损耗品。它有着极高的体验门槛，也因此制约了行业影响力——不像足球、篮球悄然渗入到人们的生活，它显得 「可望而不可及」。
但近两年，越来越多年轻人开始走进赛车场。以世界一级方程式锦标赛 （FIA Formula 1 World Championship，以下简称 F1） 为例，作为当今世界最高水平的赛车比赛，它与奥运会、世界杯足球赛并称为 「世界三大体育盛事」。
尼尔森体育数据显示，F1 全球粉丝数量达到 8.265 亿，同比增加 12%。过去 12 个月，中国地区 F1 粉丝数量增长最多，增速达到 39%。
另一个转变，则发生地更为隐秘。越来越多女性观众，正在涌入曾被视为男性主导的赛车运动。官方数据显示，当前 F1 中国观众数量已突破 1.5 亿，女性观众占比达到 50%。2024 年 F1 中国大奖赛女性观众占比高达 31%，这一占比在今年继续上涨到 33.8%。而在女性用户聚集的小红书上，#赛车比赛门票在哪买 #社交话题下，已经浮现出 4 万多篇笔记。
在刚刚过去的 3 月，F1 中国大奖赛在上海国际赛车场落幕。对于不少老车迷们而言，「票更难买了」「票更贵了」 是今年更直观的感受，a 区铂金三日票的价格上涨到 3880 元，周日正赛票售价 2490 元，这些票在黄牛手中，还要再溢价 1.5—2.5 倍。而更为昂贵但拥有更好体验、更多特权的 Paddock Club（俗称围场） 票，官方售价也已飙到 41800 元/人。
在中国，赛车能成为下一个破圈的顶流运动吗？普通人想要尝试体验赛车、抑或是成为一名职业赛车手，又要付出多少成本？「电商在线」 采访赛车手李海、多位车迷，想要拥有 「飞驰人生」，或许比你想象中更艰难。而流量涌入背后，赛车，依然是门缺钱的生意。
从 200 元到 10 万元，门票价格翻 500 倍
相较于有悠久赛车历史沉淀的欧洲，中国的赛车文化起步较晚。
2004 年，F1 首次落地上海，小姚也是在那一年开始关注赛车比赛，迄今已有 20 多年。但在小姚的记忆中，赛车一直是个很小的圈子，且 「派系分明」——场地赛、拉力赛、越野赛，不同种类的赛车粉丝之间也有着天然的壁垒。这些车迷分散在各地，相聚于贴吧。
「且不说 20 年前了，以前有多冷门？就 10 年前，很多旅行团是把 F1 当成一个产品免费捆绑的，核心原因就是去现场的人少，空座率高。」 也因此，老车迷以前 「追现场」 没什么太高难度——2015 年，还在念大学的小姚，只需要花 200 元，就能买到 F1 三日的学生票。但在过去十年间，最具性价比的 b 看台三天套票，从 780 元涨到现在的 1880 元。
【供图：小姚】
相对应的是，门票附带的福利少了。小姚透露，以前周四有车手签名会，她就拿到过头哥阿隆索的签名。「2018 年，花 1000 多元买 a 看台的票，还会附赠维修区的参观票。」
但现在，解锁这些福利，需要花费更多。Paddock（围场） 是赛道的核心区域，各个车队的 P 房 （Pit House，赛车维修区） 都设立在此。围场票 4 万多元，购买后可以享受不同权益，比如包厢观赛、餐食、和车手见面、赛道巡游、参观维修区等。但部分车队的围场票不由官方售卖，而是自己销售，比如最火的法拉利车队围场票价格，炒到近 10 万元。
从过去 「免费赠票」 到现在 「一票难求」，涨价原因，或许是因为曾经冷门的赛车比赛，正悄然成为 「流量密码」。在小红书上，妆容精致的美女秀出和赛车场的合影，自信明媚感瞬间扑面而来——「美式辣妹赛车风」，是当下最时髦的风格之一；而周杰伦、林志颖、孙俪、林更新等明星，甚至雷军出席观赛，则让 F1 成为名人与明星齐聚的社交狂欢场。
「以前是人少、凑人头看，现在是大家都来凑热闹。」 小姚感慨，对老车迷而言，现在开票就是秒空，票更难抢了。但她同样能理解这种趋势。「如果我是主办方，肯定会觉得这是一件好事，因为办一场赛车比赛投入非常高，以前上海每办一场，几乎都是亏钱的。」
作为 F1 分赛场之一，过去 20 年，上海在 F1 上的投资堪称 「大手笔」。2004 年 F1 落地上海后，仅建设赛车场的一期投资就达 26 亿元人民币；加上每年 F1 世锦赛申办费 1.66 亿元，7 年共计 11.62 亿元；每年电视转播权购买费 1.5 亿元，8 年达到 12 亿元。8 年间，这三项总投资就近 50 亿元——相当于平均每年回收额需超过 6.25 亿元，才能收回成本。
让更多观众走进赛车场，撬动赛车经济，这是上海的野心。《2024 年上海赛事影响力评估报告》 显示，2024 年 F1 中国大奖赛吸引超过 20 万人次现场观赛，直接经济影响达 14.06 亿元，赛事产出效应 39.28 亿元，拉动旅游六要素 15.93 亿元，三项合计将近 70 亿元。
逐渐商业化的 F1 赛事，正吸引更多年轻人。继演唱会、音乐节、滑雪场之后，赛车场成为又一网红潮流打卡地。但长远来看，想要培育起全民观赛的氛围，依然并非易事。
【供图：小姚】
4000 元练半小时，比赛车更烧钱的是配套服务
「赛车，它是一项可以无限放大花钱的运动。」
一项体育运动想要大众化，最简单的方式是让观众也参与其中——篮球、足球，乃至近两年走红的滑雪，都能让观众亲身体验，但赛车的门槛，无疑是其中最高的。
2011 年，李海接触到赛车，她不是从小开始培训的赛车手，而是普通上班族 「半路出家」。从看比赛的观众，到一名职业赛车手，再到如今成为赛车教练，开赛车培训学校，这条路她走了十多年——在赛车这件事上，她没有 「钞能力」，因此需要耗费更多心血。
尝试赛车的第一步，是要选定自己感兴趣的赛车类型：场地赛、拉力赛、漂移、越野，不同种类对应不同赛道，比如拉力赛通常在野外开展，赛车手可以在不同地域体会不同路面；场地赛，则通常固定在一个赛场。选定种类后，还要考赛照、买装备，才能正式参赛。
一般来说，考赛照价格在 15000 元以上，它意味着初步拥有参赛资格，但距离真正成为赛车手还差得远；一套包含头盔、面罩、赛服、防火内衣/内裤/袜子等的基础赛车装备，最便宜的花费是 10000 多元。「然后就是车了，新手肯定是不建议直接买车。」
李海透露，由于所有赛车都经过改装，不能直接开到比赛场地，所以参加赛车比赛几乎都需要一整支团队为车手服务。而车队，就是其中的关键角色。「对新手来说，除了卡丁车之外，建议还是参加一场正规的、国家级赛事，从低组别开始先租车参赛。」
作者了解到，便宜的租车服务价格在 30000—50000 元区间，但想租到像样些的车至少要 5 万元。「这笔费用中，拖车就要花 5000—10000 元不等；每一辆赛车比赛前必须保养、检查，到比赛地点，还要现场搭建一个维修区，这些服务都要配备相应维修服务人员；比赛报名费从几千元到一两万，再加上食宿等——算下来，30000 元，车队肯定是提供不了多好的车的。」
李海计算，按照赛照+装备 3 万元 （车手及领航员各一套）、租车+服务 5 万元，以及前往赛场的大交通费用、聘用领航员的费用 （价格 5000—10000 元不等），第一站要跑下来，至少要准备 10 万元。
「在世界拉力锦标赛 （WRC） 中，顶级组别的 Rally1 赛车价格通常超过 700 万元，有些定制配置甚至接近一千万元。即使是被广泛应用于私人车队和 WRC2 比赛的 Rally2 赛车，也普遍在 300 万到 400 万元之间。」
相较于租车式体验，这些昂贵的赛车，参赛的运营成本更为高昂。
以 Rally2 赛车为例，一次 WRC 分站的完整参赛预算往往需要 40 万—60 万元，这笔开支包含轮胎、维修、运输、报名、技术人员等各种花费。而 Rally1 赛车每场比赛的支出则可能达到上百万元。
「换句话说，哪怕你买得起几百万的赛车，如果没有持续的资金支持去参赛、练习，也难以真正参与到这个运动中。」
李海解释，虽然正式比赛之外的练习不需要缴纳报名费，但涉及的运输、工程师支持、轮胎、油料和场地费用一样需要支出，一次完整的测试日成本往往在 10 万—30 万元之间，有时甚至更高。
最拮据的时候，李海一个人打五份工。「当然没钱有没钱的练法，比如用模拟器。但要出成绩肯定得去赛车场。以宁波国际赛道为例，普通赛车练习的费用在 3500—4000 元之间，包含车辆租赁、轮胎消耗、油料、基础服务人员以及赛道券。单次上赛道时间通常为 25 分钟，赛道券价格 500 元。而像上海国际赛车场这样的 F1 级别赛道，单节练习的赛道券价格就可以高达 2000 元，但也因此能体验到世界级的驾驶环境与赛道标准。」
而在这些成本之外，隐形的 「培训」 费用，花费几乎上不封顶，没有天花板。
李海很羡慕从小就练习赛车的选手，很长一段时间里，她都感觉自己没有真正入门，「开得乱七八糟的」，赛车场老板都说她 「不像会开车的」。 她很清楚，想要成为真正的车手，系统的训练，持续的投入，必不可少。2016 年，一个偶然机会，她去澳洲培训，「培训回来后，老板终于说，我像个真正的车手了，光听发动机的声音，就知道这个人不一样。」
为此，她在次年继续远赴美国拉力培训学院培训，当地开设的三天培训班价格是 5000 美金。但即使如此，想要追赶从小就培训的顶级车手，依然遥不可及。「专业车手四五岁开始练习卡丁车，年纪大些开始比赛。有钱、有时间、年纪小还得有天赋，这样才有可能成为顶级的车手。」 在李海看来，短暂被流量青睐的赛车，距离真正破圈，还有不远的距离。
「一是风险性，虽然年轻代父母已经变得更开明，但是否愿意孩子去学？这和国民素质、赛车文化的沉淀是有关系的；二是高昂的费用，这些费用投下去，不一定能看到水花。」
中国赛车，需要更多 「中国车手」
昂贵的赛车，让人趋之若鹜，同样是因为它背后隐含的庞大经济效益。
2017 年，世界六大传媒集团之一的美国自由媒体集团，从 CVC 资本和 F1 掌门人伯尼·埃克莱斯顿手中收购 F1，接手 F1 后，很快发挥自己在体育娱乐营销上的优势，通过推出新主题曲、新纪录片拉高 F1 的热度。根据财报数据，2017—2018 年，F1 依然是亏钱的，分别亏损 3700 万美元、6800 万美元，但到了 2019 年，F1 扭亏为盈，盈利 1700 万美元。
疫情过后，F1 的收入在 2023 年直线飙升，总收入达 32.22 亿美元，同比增长 25%，利润达到 3.92 亿美元，同比增长 64%。根据公开可查询数据统计，2025 年 F1 十支车队拥有超过 300 家赞助商，包括沙特阿美、喜力啤酒、阿联酋航空、联想、麦当劳、亚马逊、彪马等。
2024 年 10 月，LVMH 集团宣布成为 F1 新的全球合作伙伴。而由于品类排他性，LVMH 将价格翻三倍至 1.5 亿美元才取代劳力士，此前，劳力士的赞助金额约 5000 万美元。
然而，在中国，想要像国外一样撬动本土 「赛车经济」，依然需要时间的沉淀。
「赛车是整个汽车工业的前沿体现。」 李海告诉记者，1985 年举办的港京拉力赛，是中国汽车运动的开端。当时中国内地汽车市场并不发达，还处于国家宏观调控中，几乎没有私家车——在彼时国人眼中，汽车是比自行车更奢侈的代步工具，但它和体育运动不沾边。
「正是因为这样的背景，国内大力发展赛车，也是让我们的汽车工业快速和国际接轨的一种方式。20 世纪 80 年代，算是好时候，当时车队都有很多经费。」
李海解释，在之后很长一段时间，赛车也是车企证明实力的手段——法拉利就是典型案例，它的 F1 成绩不仅确立了全球顶级跑车的技术标杆，也塑造了 「赛道即品牌」 的神话。在国内，领克也是通过连续征战 WTCR 房车世界锦标赛，用赛场成绩带飞领克 03+等性能车的市场销售。
但伴随着新能源车的盛行，行业悄然发生着变化，新兴车企很少在赛车上压重注。
【供图：小姚】
「油电混合动力赛车已经逐步进入各大赛事，例如 WRC 顶级组别的 Rally1 赛车就配备了电动驱动系统与内燃机的混合动力总成。但要将纯电动车全面引入传统赛车体系，仍面临不少技术挑战。」 李海表示。
首先，电动车在遭遇高强度碰撞时存在热失控风险，一旦电芯损坏可能引发短路、起火，安全管控要求极高；其次，为了获得更强的功率输出，往往需要更大的电池包，而电池本身重量极大，会明显影响整车的动态性能和弯道表现；最后，电动车平台的高压系统和电子控制封闭性，也使得改装变得困难，无法像传统燃油赛车那样灵活调校与改装。
不难发现，越来越多年轻人正在踏入赛车场，但无论是从民众体验门槛、车手培养体系还是专业比赛的赞助规模来看，在国内，赛车依然是一条尚待挖掘的赛道。而想要培育起更好的 「赛车氛围」，新加坡将赛车 「不夜城」 和音乐节结合的方式，本可以借鉴。但今年以来，被捆绑上各地文旅项目的 F1 中国站售票模式，还是收到了不少车迷的吐槽。被誉为 「速度与科技巅峰对决」 的赛车，从小众真正走向大众，或许，还差着好几部 《飞驰人生》 的距离。
「F1 需要一位黑人车手，一位女性车手和一位中国车手。」
F1 前掌门人伯尼•埃克莱斯顿曾断言，这项运动的赛道上需要这三种人。而今，前两者均已出现。下一个中国车手会是谁？继去年周冠宇首次在中国主场，以正式车手身份参赛后，更多粉丝正在翘首以盼，在日渐热闹的赛场上，能出现更多中国面孔。「希望有更多人真正成为车迷，而不是仅仅看个热闹。」 小姚向记者表示，这也是所有车迷最朴素的愿望。
内封图源：《飞驰人生》
