文 | 表外表里 ，作者 | 陈梓洁，编辑 | 曹宾玲
在武汉，几栋不起眼的红色矮楼静卧于汉江湾，国内知名音乐公司海葵音乐便是在那里，创造出 6 亿的年产值。
短短 5 年时间，海葵音乐就从 29 名员工壮大为 500 人的音乐集团，投资的音乐工作室超 170 家。
一千公里外的成都，另一位头部玩家阔景音乐，被视为 「凤头」 引入音乐文创园。今年前 8 个月，园内规上企业营收同比增长 47.7%，是全国音乐产业增长最快的区域之一。
这两家成功的音乐公司，股权架构里都有一个相同的名字——腾讯音乐 （TME）。
通过层层投资，TME 与大量音乐公司形成联盟，也是 「财富共同体」。2025Q3，其营收增长 20.6% 至 84.6 亿元，调整后净利润飙升 27%，实现连续 8 个季度的双位数高增长。
而 TME，仅仅是音乐产业蝶变的缩影。
随着短视频崛起、音乐进入市场化时代，行业加速洗牌，在线音乐平台吞下了更多份额，传统唱片公司也在被颠覆的恐惧中开启自救。
狂挣 4000 万的 《跳楼机》，应运而生；歌如其名的 《八方来财》，火到了国外……一首首短视频口水歌，成了音乐公司与在线平台的 「印钞机」。
不过，资本与流量共舞的盛世，并非没有危机。本文几位主人公，是独立音乐人和相关从业者，他们亲历了这场变局的发生，看到一个最好的时代，也是一个最坏的时代。
一、一首热歌几百万，短视频造富音乐圈
看到昨晚发布的歌曲收藏量超过 15%，一早上浑浑噩噩的叶尔纳，瞬间清醒过来。
作为一名音乐商务推广，他敏锐嗅到了爆款的气息。一首歌到了音乐公司手中，会很快完成分级，并剪辑为前奏、副歌、剧情 3 个不同版本投放到短视频平台，24 小时之内便能测出爆款潜力。
热点不等人，叶尔纳马不停蹄翻出通讯录，挑人、谈价、定档，再圈选时下热门话题，加码投放。
一旦加热有水花，投放预算将从 3 万提升至 10 万甚至更多，推广会从 「定投」 转向更猛的 「征集」（邀请广大创作者用 BGM 配乐），直至歌曲彻底出圈。
「短视频火了，在线音乐平台流量也跟着起飞。」 叶尔纳介绍道，公司正是靠这套打法赚版权费。他公司今年最热的一首歌，推广期播放量破亿，落袋利润 200 万元。
甚至，许多歌曲自创作之初便瞄准了短视频走红的路子。
独立音乐人大芳还记得，四年前参观一家音乐创业公司时，自己几乎当场签约：知名网络歌手亲自授课，从选题、旋律到歌词一一拆解 「热歌公式」，教音乐人创作叫好又叫座的 「情绪爆款」。
「他们建立了一套高效率、专业化的制作流程，能像流水线一样生产音乐。」 对半路出家、自学成才的大芳来说，进入一家 「神曲制造机」 接受系统化训练，诱惑力不言而喻。
更何况，这类公司能提供的不仅是学习机会，还有实打实的资源。
统计显示，有超过 250 家规模不一的音乐公司，通过股权合作或合约安排等方式，与 TME 深度绑定。
大芳透露，平台每年给版权公司几百上千万的额度，用于买歌或原创推广，可以 「往死里花」，但得赚回来。而用户活跃度、播放量等指标，正是平台看重的回报。
不止是 TME，网易云音乐也推出了专门扶持原创音乐人的计划，索尼音乐同样在华设立了操盘热歌项目的部门。「它们把优秀音乐人、词曲作者集中起来，用数据、AI 去打造爆款，然后组一个拼盘去巡演变现。」 音乐人 Milky Suki 无奈道。
在她眼里，音乐行业的逻辑已经变了，核心从 「做内容」 变成了 「炒流量」。
不过，Milky Suki 也能理解这样的转向。「互联网不发达的时候，我们用 CD 机、广播电台听音乐，有耐心去品味一整首歌。」 她说，如今生活节奏加快，听众不再愿意花时间，最好 2 秒前奏就能抓住耳虫，歌曲时长被迫缩短。
尤其短视频的流行，不断侵蚀人们的注意力，大众审美在一首首土味 BGM 中滑向 「下沉」——这是音乐人和平台都难以抵挡的大势。
在线音乐平台的沉浮，也验证了这一点：最新研报显示，拥有更多优质版权音乐的 QQ 音乐，被 「短视频+音乐」 闭环和推荐算法领先的汽水音乐抢走了用户。
基于此，上至音乐平台和传统唱片巨头，下至普通独立音乐人，都逃不掉拥抱 「下沉市场」 的命题。越是依法炮制热歌，越能赚得盆满钵满。
而这，无疑给行业埋下了隐患。
二、曲库 5 年翻 3 倍，收入却腰斩了
3 年推出 8 首原创歌曲，平台播放量 256 万，版权总收益仅仅 6472 元，每千次播放收益约为 2.5 元。
音乐人九节掐指一算，把创作的上万成本加进去，自己纯纯是 「倒贴做音乐」。
压力与日俱增的还有叶尔纳，犹记得四年前入行时，一首定制 OST 喊价 1.2 万，他还要犹豫一下接不接；如今一口价 6K 买断，反倒要争破头去抢。
主业收入也肉眼可见缩水——同样的预算，以往每月能推广七八首歌，如今跌至三四首，且 100 首里往往只能火一首，提成越拿越少。
「整个行业陷入同质化、低质化的恶性循环里了。」 叶尔纳一语道破背后原因。
现在他每天早上打开邮箱，到中午就能收到 250 首 demo（样歌）。这一数字相比四年前翻了五六倍，甚至还有上升趋势。
「音乐创作门槛大大降低了。」 叶尔纳分析道，音乐人在卧室、客厅就能写歌，高产的半小时写一首。作词作曲零成本，只需要花两三百就能找一个歌手代唱出歌曲 demo。而 demo 一旦卖出去，收益可达数千元，因此不少音乐人以写歌维持生计。
甚至近期，AI 也来抢饭碗，神曲的节奏与和弦、人类歌手难以驾驭的音域与音准，只是数据库里的一行行代码，它们可以不知疲倦地 「制造热歌」。
据行业数据，中国音乐平台每天新增歌曲约 10 万首。2020-2024 年，国内音乐人数量翻倍增长，曲库规模暴涨了 3 倍。
然而，蓬勃的音乐内容供给，撞上的却是冷漠的听众。
2024 年 TME 音乐白皮书显示，2020 年以前的老歌播放量占比超过 4 成。「这意味着，每天上新的 10 万首歌，大多数根本没人听。」 叶尔纳叹气道。
Milky Suki 对此见怪不怪，她拉出酷狗热歌榜 TOP500（目前 MAU 最高的音乐播放器），排名前列的大多是叫不上名字的网络歌手。
点开其中任意一首，旋律似曾相识、歌词通篇大白话，洗脑、上头的曲调充斥着廉价感与塑料感。她完全理解用户宁愿听老歌，也不愿尝试新歌的心情。
「现在似乎存在两个华语乐坛：一个在江湖之上，打造魔音贯耳、批量生产、算法分发的网络神曲；一个在殿堂之中，遵循传统制作流程，工业化淬炼高质量音乐。」 业内评论家的话，道出了 Milky Suki 的真实感受。
她属于后者，却并非天赋异禀的人，表达太个性、太小众，也让她难以收获听众。
而没人听歌，就没有版权分成。
九节就发现，国内在线音乐平台每千次播放收益平均在 1 元左右，这一数字在国外平台是 20-50 元。不仅如此，国内平台抽成机制还不透明：音乐人只知道作词、作曲、演唱三方之间的分成比例，对平台抽多少一无所知。
叠加现在电视剧、商演也变少，OST、演出机会寥寥，许多独立音乐人陷入了获酬难、获酬少的困境中。
普通音乐版权公司，日子也不再好过——赌爆款的生意，投资回报率至关重要。
然而叶尔纳感觉，回本难度与日俱增：平台在涨价、同行抢高峰，唱作人们也待价而沽。他对接的一位歌手，小火时报价 5000 元加 10% 版税收益，火了之后报 3 万加 30% 分成，「都赶着有名气的时候捞钱」。
如此层层卡、拿、要，一首歌投 2 万预算最后只挣一两百的情况，屡屡发生。
为了降本，音乐公司开始压低买歌的价格，而音乐人收入下滑又影响创作质量，进而加剧听众对歌曲的不满……叶尔纳无奈：「一根筋变成两头堵了。」
不过，即使行业如此，他也没打算转行。
三、战胜 「流量」，要先成为 「流量」？
现在音乐界一个心照不宣的共识是：知道唱口水歌会惹争议，但仍然想成为 「下一个揽佬」。
大芳是其中之一，发不发那首从旋律到歌词都主打 「易传播」 的歌，她犹豫了很久：发了，很可能成为自己第一首热门 （口水） 歌；不发，作品列表可以不掺杂质，出头之日却遥遥无期。
在心底反复挣扎了好几轮，大芳最终还是咬咬牙，点击了发布键。
「先打开知名度，对音乐人也很重要。」 大芳直言，正如揽佬超越周杰伦成为 Spotify 上听众数量最多的歌手后，其充满岭南风情与世情的孟菲斯说唱，走进了更多人的视线。
音乐是一门纯粹却昂贵的艺术，没有足够的资本支撑，「做自己」 就是空中楼阁。
Milky Suki 每次去酒吧一条街，总能看见几位熟人在台上卖力演唱。他们之中不乏名校科班出身的人才，但无一例外都是唱完这场唱那场，燃烧身体与梦想换取收入。
更有甚者，过起了 「半年打工、半年追梦」 的流浪生活：上半年送外卖、打零工攒钱，下半年全心做音乐。
目睹他们的现状，Milky Suki 开始反思自己是否太过傲气。长远来看，新一代听众都是互联网原住民，工作学习、吃喝拉撒全在社交媒体、短视频上晒，固守传统的写歌和发歌方式，一定会沦落到舞台边缘。
「业内许多音乐人选择先财富自由，再讲情怀。」Milky Suki 说，版权公司和数字平台也是这么做的。
TME、网易云们一直在努力维持着微妙的平衡：一边俯身向下，迎合下沉市场甚至启用 AI 作曲，疯狂收割流量红利；另一边，大手笔建项目、办比赛，扶持优质内容，避免被口水歌淹没。
然而这样的解法，在深耕音乐行业十余载的唐漓江眼里，仍是 「隔靴搔痒」。
「国内不缺高素质的音乐人和有品位的听众。」 她举例说，从前民谣歌手一把吉他就能走天下，如今哪怕新人也精通各种乐器和唱法。
可惜现实是，潜心创作的音乐人感叹佳作无人欣赏，用户们抱怨粗制滥造的歌曲铺天盖地。
唐漓江认为，问题在于产业 「断链」 了：唱片时代，经纪公司会为艺人精准定位，量身定制专辑，系统化托举其成长；到了人人可自成 IP 的今天，独立音乐人撞上的却是 「全国找不到一本音乐经纪人教材」 的尴尬。
「说白了，独立音乐人都关注在创作和演出环节，却找不到为他们服务的专业幕后人员。」 她总结道。这导致许多音乐人既不会思考定位，也不顾虑受众需求，陷入 「自嗨」 式创作。
好在有许多同行已经在试图改变，如摩登天空等音乐厂牌就强调 「与艺人共成长」，专门培训音乐经纪人的项目、APP 也陆续问世。
唐漓江相信，随着产业一步步完善，音乐 「商业环境繁荣，质量环境薄弱」 的现状将得到改善。
大芳也对华语音乐的未来保持乐观。她后来没签约公司，也没再发 「自己都嫌弃的歌」，继续创作着自己喜欢的音乐。
她在家里做了一面唱片墙，它是崭新的，又散发着旧时光的味道。每次在那里驻足，脑海中响起熟悉的旋律，总会涌起莫名的感动，催促着她去做些什么。
打开在线音乐平台，几首原本无人问津的作品，已经被顶了上来。大芳想，她已经找到了答案。
（感谢博主 「音乐人大芳」、「九节」、「音乐 A&R 叶尔纳」、「幕后蜂巢」、「MilkySSSSSSS」，对本文的支持。）
