文丨镜像工作室，作者 | 阮怡玲，编辑丨邬宇琛
凌晨一点，一群人守在电脑前，盯着网页上那串尚未出现的邀请码。
倒计时归零，页面一闪而过——“ 没了”。
这一晚，系统共发出 1000 个码。抢到的人像中了奖，立刻在社交平台晒图：“ 刷了一整夜，开了几十个窗口，终于抢到了”“ 激动得截图都忘记截”。更多人则扑了个空。有人凌晨两点才看到帖子，错过发放；有人在评论区质疑“ 是不是被机器人全刷走了”；也有人一直等消息，却半个月都没有下文。
没过多久，邀请码开始在二手平台流通—— 价格一路被炒上去，据传最高时卖到三位数。
这样的场景，如今成为了 AI 产品发布后的常态。免费的邀请码成了流通的商品：发邀请码的厂商让它稀缺，抢邀请码的用户让它走红，倒卖邀请码的黄牛嗅到商机——AI 邀请码的黑市，在一次次“ 限量抢码” 的深夜中被催生出来。
今年 3 月，Manus 爆火，邀请码被炒到上万元，自此以后，邀请码机制在 AI 产品里越来越普遍，花样越来越多，商机也越来越大：9 月 30 日 Sora2 发布，第二天就有人靠着卖邀请码日赚 5000 元。
邀请码内测原本是产品正式上市前的预告，但如今被视为营销利器。它制造焦虑，带来热度，也能成为 AI 时代最独特的“ 入场券”—— 一个象征狂热、竞争与泡沫的小小符号。
AI 时代的粮票
刘洪宇最早并未察觉自己被卷入了一场狂热之中。
发现 Sora2 上线那天，刘洪宇开始在小红书里到处找邀请码。他是一名服装设计师，从四月份就开始用 AI 画图，90% 的灵感都来自 Sora 的帮助。发现 Sora 的新产品推出后，他马上有一种自然的担忧，“ 自己不拿到邀请码就会落后”。那天，他花 1.2 元买了一个邀请码。
社交媒体上，“ 求码” 成为了 AI 圈最响亮的呼声。
5 月份，一个 AI 设计产品上线前夕开始发码，评论区里“ 求” 邀请码的，从设计师到水果批发商，几乎涵盖各行各业的人，所有人都在求码。有人求得比较敷衍，打下一个“ 求” 字就走了；有人姿态放得很低，“ 求求了给我一个邀请码吧，我什么都会做的”；还有人想到“ 以物换物”，求 Manus 邀请码的帖子里，有人说“ 换一个，我有扣子 （空间的码）”。
2 个月后，一款 AI 创作产品上线 2.0 版本。与 3 月首次公开发布时的“ 自由注册” 不同，这次升级需要邀请码才能使用。官方账号发出预告，想获得邀请码，必须守在直播间里抢。一时间，原本的付费会员也坐不住了。 “ 我都买 Pro 了，还要抢码？” “ 等会员到期都拿不到邀请码，太离谱了。” 有人甚至在评论区留言要求退款。
风向很快变得微妙。“ 这不就是大爷大妈抢鸡蛋现场？” 面对争议，官方的回应是“ 资源有限，只能逐步放量”，随后又以“ 额外申请” 的名义追加了三轮邀请码，再之后开启 waitlist（候补名单），不定时放码。
● 通过直播发放邀请码之后，社交平台上官方账号的发帖与评论。图源：截图
AI 创业者 Niko 在 AI 群里发现，有邀请码的人就“ 显得很像是一种圈内人，是早期探索者”。于是，拿到邀请码的人常常主动分享炫耀，没拿到的则会绞尽脑汁想要拿到，一个简简单单的邀请码就调动起了用户们的积极性。
当免费的邀请码被视作稀缺资源，它就自然而然地形成了市场，“ 数字黑市” 就这样被催生。Lovart 开放内测后不久，一个邀请码一度被卖到 198 元。
Sora2 上线之后，刘洪宇也一度加入卖码的行列。他发现原来免费的邀请码，竟然能赚这么多钱，“ 我其实打心底看不起这种行为，但是它来钱真的快”，他挂链接想把自己的邀请码卖出去，标价 8 元，最后卖了 3 个。
1 个邮箱号就能注册 1 个账号，每个账号获得 4 个邀请码。有邮箱号，就能批量生产邀请码。而一个邮箱批发价 1 元，转手卖邀请码则价格普遍从 2 元到 30 元不等，利润空间极大。职业“ 黄牛” 囤积邮箱，普通用户也加入“ 路人牛” 行列。发一句“ 出码，私我” 就能赚外快。有人甚至组建互助群分享免费码，却被卖家潜水“ 薅羊毛”—— 群里刚发的码，转眼出现在二手平台。
荒诞的场景，在过去半年里不断重演。Manus 之后，扣子空间成为国内邀请码第二火爆的产品；Flowith、Lovart 以新奇的概念引起了大量的关注，Lovart 的邀请码在两个月内有 80 万人排队申请；甚至一些小产品的邀请码也走红了，比如港科大研发的开放式游戏 AI 小镇、服务科研工作者的智能体 SciMaste。
甚至发放邀请码的方式都开始创新起来。10 月 17 日，AI 设计产品 Variant.ai 发布演示视频，把若干个邀请码以颜色代码藏在了视频里，前 100 个找到正确邀请码的用户可以获得无限积分，不仅有“ 寻宝” 式的乐趣，也在筛选精准的用户。
邀请码不再只是产品测试的入口，而是一种被制造出的稀缺物，一种新的社交货币。自媒体“ 硅基立场” 形容邀请码就像是“AI 时代的粮票”—— 背后是稀缺资源的分配机制，社会身份与“ 稀缺性” 的象征，服务于资源管理的控制手段，以及次生“ 灰色市场” 的推手。
“ 说不定靠邀请码就火了”
当我们回过头看，邀请码并不是 AI 圈的新发明。早在社交网络兴起之前，它就已经是一种被反复验证的“ 增长工具”，用以吸引最早一批用户进入产品。
1997 年，被称为“ 社交网络之父” 的安德鲁· 魏因赖希 （Andrew Weinreich） 在产品 SixDegrees 中首次引入“ 邀请朋友” 的机制。靠着这种裂变式传播，SixDegrees 成为互联网早期最具影响力的社交网站之一。此后，Facebook、Gmail 等产品都延续了这一做法，尤其是谷歌邮箱在上线初期的“ 限量邀请码”，一度成为技术圈的炫耀资本。
邀请码传入中国，则先是通过游戏。2004 年，类似 《辉煌 OL》 这样的网络游戏使用“ 激活码” 内测；后来，知乎、糗事百科、新浪和腾讯微博都通过邀请码积累初始用户。这种机制的核心逻辑一直没变：用稀缺制造热度，用门槛筛选人群。
对许多 AI 创业者来说，邀请码起初并不是为了制造神秘感，而是还没准备好。创业者朱怡玮观察到，身边很多团队上线产品太仓促，功能仍在打磨中。与其让陌生用户直接注册，不如通过邀请码控制规模，既能筛选种子用户，又能通过邀请码溯源反馈、分析数据、甚至把控舆论的节奏。
对于这些早期团队来说，100 到 1000 个内测用户已经足够。AI 个人知识库产品 Infokeymind 的创始人 Rona 从 5 月起分轮次发放邀请码，每轮 50 个，“ 第一轮很快被抢完，第二轮剩下不少”，这种“ 稀缺” 其实更多是出于谨慎—— 算力和服务都不便宜，多一点用户就多一点成本。
成本问题是小团队普遍的隐忧。AI 小镇策划人陈星妍回忆，这个项目上线后迅速走红，但也差点被算力拖垮：“ 运行一个 AI 角色一个月大概 2 美元，我们的小镇里几十个 AI 角色同时在线，成本直接翻倍。” 团队一度陷入“ 越火越亏” 的困境。所以，当外界质疑他们“ 饥饿营销” 时，许多创业者其实哭笑不得。在他们看来，邀请码更多是资源分配的工具—— 控制用户增速、平衡算力压力，而非刻意吊胃口。
● Aivilization 邀请码在社交平台上走红。图源：截图
但不是所有团队都那么理性。当 Manus、Sora 等 AI 产品因稀缺邀请码“ 出圈” 后，一些创业者灵机一动，开始将邀请码视为营销灵药。当企业明明有能力“ 放量”，却选择持续“ 限量”，邀请码就成了“ 饥饿营销” 的代名词。尤其是当这一机制被大厂复刻，比如硅基流动、字节旗下的 IDE 产品 TRAE SOLO、美团的“ 小美 Agent” 等，都因为邀请码发放过于克制，引发了不小的舆论反弹。
朱怡玮在一次创业比赛上认识了一个同行，对方用一种在“ 赌” 的口气告诉她，“ 说不定靠邀请码就能火了”。她顿时无语。邀请码原本是产品调试的过渡机制，却在 AI 创业浪潮中被滥用。
曾任法律科技初创公司市场负责人的 Tuuki 认为，邀请码的营销，首先是产品的概念能够让大家好奇，让大家产生想要试用的冲动，比如 Manus 第一个提出“ 通用 agent”，再发出限量的内测码，就能加剧大家想试用的心，慢慢地“ 卷起来”。“ 你会发现，同一类的产品，如果大家都说得越来越夸张，基本上就趋同了，大家能吹的牛都差不多，讲不出新故事”。
邀请码成了最低成本的营销手段。它几乎不需要额外预算，就能制造出“ 抢不到” 的焦虑感。而在社交平台算法的放大下，这种焦虑又能反哺流量。Tuuki 认为，这是被平台生态“ 逼出来” 的策略。“ 现在国内营销成本其实很高。” 在社交平台发帖子，投流，早已成为一条非常成熟的商业化链条，她与 KOC、KOL 谈好合作，平台还要从利润里抽成。
她算过账，一个几千粉的小博主，帮忙发帖，一条就是 200 元，还不能保证阅读量；阅读量爆了，也不一定有有效的转化。找达人供应商批量投放，一个月报价十几万；投流更贵，要交给平台一大笔钱，同样不能保证转化效果。
在邀请码的逻辑里，热度与焦虑是一枚硬币的两面。创业者希望它带来关注，用户却容易被稀缺感绑架；当邀请码成为 AI 产品的“ 社交货币”，整个行业的浮躁气息也随之扩散。
人们都太想提前进入未来了。
邀请码难以建立稀缺性
邀请码没有标准市场价。有人花 200 元买了个 Sora 账号，而就在同个评论区，有人说“ 我免费分享了几百个出去了”。
厂商其实都知道邀请码在被倒卖，但要限制并不容易—— 甚至，部分团队也未必真想管。AI 创业者 Niko 认为，这本身就是正常的市场行为。“ 我自己也会去平台买一些兑换码。花十块钱能省下大海捞针式的寻找，比浪费时间强多了。”
朱怡玮参与过多个 AI 项目，其中两个团队都发现过邀请码被倒卖的现象。一次，创始团队的成员在逛二手平台的时候偶然看见有人倒卖，分享到了群里。大家对交易本身都不太关注，但觉得这是对产品有利的：倒卖的人实际上在帮忙把产品影响力扩大到不同的人群，“ 相当于免费的广告”。
但邀请码对产品“ 破圈” 到底有多大用处？
人们对此有争议。朱怡玮认为，邀请码相比于吸引普通用户，有时候更容易在无意间吸引到投资人的目光，客观上促进融资。Niko 则表示，对于投资人来说，哪怕看到邀请码炒出天价，也不算是产品本身的亮点，“ 投资人看的是能不能跑出规模，看用户留存和付费。邀请码火，只是表象”。
邀请码红到能卖得出价，大多数时候是意外之喜。除了 Manus、Sora2，还没有哪个产品靠邀请码真正“ 破圈”。Manus 大火之时，朱怡玮的朋友曾询问 Manus 团队是否在营销上有特别的动作，回答是“ 没有任何预算”。而 Sora，业内一些人认为比起视频生成软件，这更像是社交产品，天生适合邀请码传播。
真正能靠邀请码获得正向结果的，其实并不多。一方面，有些产品本身概念就不够新，说服用户比较困难，再额外限制体验，效果可能是反向的。另一方面，如今的 AI 赛道同质化严重、门槛不高、替代品众多—— 稀缺性很难被真正建立。
据 《华尔街见闻》 报道，Meta 凭借 AI 短视频平台“Vibes” 实现用户数据爆发式增长。与此同时，有市场情报机构分析认为，是 OpenAI 的视频生成模型 Sora 因“ 仅限邀请” 策略让未能获得试用资格的用户或转向替代产品，助推了 Meta 的火热。
更现实的是，那些靠着好奇、焦虑或跟风心理“ 求码” 的用户，大多用过一次就放弃。许多用户被问起几个月前求到的邀请码，几乎都记不清怎么拿到的——“ 反正后来也没再用”。
当初刘洪宇和卖家买码的时候，还曾经说“ 我可能要大批量进货”，但卖完 3 个码之后，他就懒得做了，“ 后来太多人免费分享了，行情一天不如一天”。
10 月中旬，他彻底不再卖码。有用户贴上自己 Sora 没用邀请码却登录成功的截图发帖，有人说大部分用户反馈不再需要邀请码。又过了十天，这个帖子里求码的身影还在，只是价格已经跌到 5.9 元一个，卖码链接却仅仅“ 已售 20 单”。
热度消散的速度比 AI 产品的推出速度还快。
（文中受访者刘洪宇为化名）
参考资料
快刀青衣：《为什么 AI 产品动不动就搞“ 邀请制”？》
差评 X.PIN：《把上万个 AI 丢在一个小镇里打工，会发生什么？》
【版权声明】 所有内容著作权归属镜相工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
