文| 财经无忌，作者 | 白嘉嘉
倒计时结束，海平面上忽然倒喷出百丈明黄色烈焰。一支白色火箭从中窜出，缓缓升空。
Related articles
热浪和轰鸣声渐渐远去，画面变得安静，只剩下被尾焰“ 烧红” 的厚重云层，提醒着围观的人们它无穷的威能。
“ 我国民营商业航天领域运力最大的火箭—— ‘ 引力一号 ’ 遥二运载火箭，今天上午在山东海阳附近海域成功将三颗卫星送入预定轨道。” 当天，也就是 10 月 11 日，上海广播电视台 《新闻夜线》、CCTV4 都报道了这次发射，CCTV1 也在微博上发了祝贺。
中国商业航天领域，又迎来了一次突破。
而此刻，“ 引力一号” 火箭的发动机，正安静地“ 站” 在民营火箭企业“ 东方空间” 位于江苏无锡的航空动力总部里—— 我的正前方。
这是它少见的“ 脆弱时刻”。它被剥去白色的“ 外甲”。好奇的人们此时才发现，在圆锥形的喷火口上方，还有错综复杂如血管的金属管道。
“ 发动机成本占整支火箭的 50%”，指着发动机，东方空间的工作人员透露，他们正在研究发动机回收。
当前中国正处于“ 星多箭少” 的供需困局，东方空间即将进入产品化、批量化发射的阶段。如果顺利的话，每公斤载荷的价格将会降到 2 万元上下 （和 SpaceX 相近）。
商业航天，近年来正在受到前所未有的高度关注。
全社会以一种不计成本的姿态，将政策、资金投入其中。火焰随之升高，一些机构的测算，国内商业航天市场在 2030 年达到 10 万亿规模并非遥不可及。
但疑问仍盘踞在一些观察者心里：航天这一过去主要由国家主导的领域，会以怎样的模式在市场中运转？订单从何而来？企业竞争的赛点是什么？如今又到什么阶段了？
眼前的火箭发动机，或许就是现成的答案。
1、“ 攒局” 造火箭
2023 年，当彭昊旻找上无锡的企业一起造火箭发动机时，很多企业的负责人都犹豫了—— 面前这个娃娃脸的女生，看上去实在不符合印象里火箭专家的形象。
当然更多的犹豫是来自于信心：火箭这种高精尖科技也是自家公司能涉足的吗？
作为东方空间联合创始人，彭昊旻带领着团队，在无锡市梁溪区落地了东方空间航天动力总部。
这座总部的第一个任务，是自研“ 原力-85” 百吨级液氧煤油发动机。
彭昊旻将攻关这项高精尖技术的队伍成员，锁定在无锡的中小企业里。她大大小小的供应商跑了 100 多家，其中很多都不是正式的商业航天供应商 （至少当时还不是），甚至很多都是“ 门外汉”，其中有造汽车的，也有造冰箱散热器的。
攒局造火箭？在外人看来匪夷所思，但在商业航天领域或许并不难理解。
业内津津乐道马斯克，通过“ 第一性原理” 将火箭发射成本降低至原来的 10%，其中的诀窍就在于不迷信“ 权威” 供应商，用自己的方式重构供应链。
事实上，敢试错正是民营火箭公司的最大优势。
与背负重大任务和国家形象、不允许失败的国家队相比，民营火箭公司有更宽松的空间尝试新技术、新材料、新结构，从而实现快速迭代并降低成本。
“ 火箭虽是前沿科技，但本质上仍是高端制造业。” 彭昊旻从 2014 年开始造火箭，一路走来敢想、敢干。
某种意义上说，她自己就是一枚火箭发动机，总能推着身边的人向前走。
一开始，谨慎的企业负责人不敢轻易尝试，经过彭昊旻和他们反复鼓励沟通，最终答应试做一些零部件放在火箭上。
几个月之后，也就是 2024 年的 2 月 1 日，“ 原力-85” 首台整机成功下线——
实践证明，那些来自千行百业的零件好用且便宜，不仅将火箭运载能力提升至 15-20 吨，还将成本降低到了 SpaceX 水平。
这个结果为犹豫的企业们注入了信心，“ 一下就有信心加入民商火箭的制造生态圈了”，而这也令东方空间感到满意。
成本是决定民营火箭企业竞争力的核心要素。
东方空间对此有一个形象的比喻：火箭就像大货车，能装更多的货 （一般是卫星） 的同时成本越低，竞争力就越强。
“ 目前，火箭发动机生产中 80% 的配件，可在无锡及周边地区采购，完成加工、制造、生产和测试。而以前只有 20%。” 谈及为什么会萌生找这些企业“ 入伙” 的念头，东方空间的工作人员介绍起他们对无锡的“ 初印象”—— 那是一段堪比陶渊明偶入桃花源的经历。“ 有些村子看起来普普通通，真正走进去才发现，里面藏的可能是一个产值超过千亿的产业集群。”
“ 攒局” 更快更方便，可能是中国这片土地上的民营火箭企业，相比国外企业最大的优势。
虽然粗看许多地方造火箭的“ 新手”，但深入这些区域的产业脉络细看，却会发现，它早已将所需的技术和人才，准备了七七八八。
例如扎根无锡十三年的华科大无锡研究院，一直以突破“ 卡脖子” 难题为己任。瞄准航空发动机及燃气轮机制造关键共性技术，研究院研发出了多种创新工艺，积累了近 40 项自主知识产权，在中国航发、中国航天等 11 家企业的 20 类产品中得到了应用。
2、太空“ 货拉拉”
如果将视野跳出东方空间和无锡，你会发现，全球范围内正在掀起一场太空“ 圈地运动”—— 卫星占领低空轨道的速度，将决定参与这场运动的国家，在未来太空互联网竞赛中的主动权。
发令枪的扳机是由多方一起扣下的。
根据粗略测算，近地轨道总计只能容纳 17.5 万颗卫星，而国际电信联盟 （ITU） 对这一有限的资源实行“ 先到先得” 原则。
SpaceX 已经发射了超过 1 万颗卫星，同时马斯克还远没有收手的迹象，他计划最终部署 4.2 万颗卫星—— 仅一家公司就要占去接近 1/4 的名额。
近地轨道将迅速变得拥挤，中国显然不允许自己在竞争中落后。
近两年，政策文件中有关商业航天的笔墨越来越重，也越来越多。
有报告显示，在不含港澳台的全国 31 个省级行政区的“ 十四五” 发展规划中，有 30 个提及商业航天或航天产业。
2024 年商业航天被首次写进政府工作报告，定位为“ 新增长引擎”。在近期发布的“ 十五五” 规划建议里，航空航天被列入了“ 战略性新兴产业集群”。
更具标志性的动作，是 2020 年被纳入中国“ 新基建” 的星网计划。
这座由 12992 颗卫星组成星座，将在十数年内组建完成。事实上，这只是中国三大规模超万颗的星座计划之一。截至今年 9 月，中国已申报了 5.13 万颗卫星。
数以万计蓄势待发的卫星，是民营火箭企业未来主要的订单来源。据证券日报推算，2015 年到 2024 年，国内商业航天市场规模从 0.38 万亿增长至 2.3 万亿，到 2030 年，这一数字有望逼近 10 万亿。
但想吃下这些订单却并不容易，企业除了需要拿出实打实的成功案例挤进“ 供应商名单”，还需回归一条最基本的逻辑进行竞争。
简单来说，谁发射得又快又便宜，就能占据优势。
所谓快，更多指的是火箭能通过一次发射送更多的卫星上天。
SpaceX 实现快速组网的秘诀正是一箭多星。其 2021 年创下的一箭 143 星纪录至今未被打破。
此前国内的民营火箭多聚焦小运力型号，仅能发射单颗小微卫星，无法承接批量组网订单。为了跨过“ 组网” 这条金线，近年来国内民营火箭企业普遍着重发展“ 一箭多星” 能力，目前最高纪录是蓝箭航天创下的 23 颗。
公开资料显示，东方空间最新发射的“ 引力一号” 遥二，可支持百公斤级卫星“ 一箭 30 星” 发射。
便宜指的是平摊每颗卫星上的价格要低。
彭昊旻解释，无论火箭的吨位有多大，控制系统在基础配置和研发投入上差异并不大。这种“ 麻雀虽小，五脏俱全” 的特征，决定了火箭吨位越大，单位运载重量分摊的系统成本就越低。
“ 引力一号的运载能力是 6.5 吨，（正在研制的） 引力二号能翻 3 倍多，到 21.5 吨。” 据东方空间工作人员介绍，目前他们已将每公斤的发射成本，从 10 到 15 万元，降低到了 4 万元以内。
随着生产模式的优化，后续还将进一步降低。“ 有可能做到和 SpaceX 一样的 2 万一公斤。” 作为对比，美国火箭公司 RocketLab 的每公斤发射成本为 18 万。
除了做更“ 大” 的火箭，东方空间另一条降本的方向是回收火箭发动机。
“ 火箭发动机占总成本 50%，我们引力二号所用发动机的设计回收次数是在 20 次，成功之后，会给成本带来非常大幅度的降低。” 工作人员说。
3、热钱涌入，生态渐成
“ 火箭发动机是‘ 烧’ 出来的。没有参数可以完全模拟，只能靠实践。” 虽然有自信“ 引力一号” 是目前性价比最高的民营火箭，但东方空间的工作人员仍坦言，公司还未能实现盈利，只是同行中“ 亏得比较少” 的一家。
不论是为了构建更强的竞争力，还是进一步打开市场，东方空间都需要更多“ 弹药” 支持。
“ 热钱” 已经等在门口了。
2024 年，中国商业航天融资总额突破 200 亿元，创下了历史新高。今年继续以 30% 的增速保持同比增长，预计全年融资将达到 250 亿元以上。
资本押注商业航天，本质上是押注中国在太空的话语权。今年 5 月东方空间完成 4 亿 A 轮融资后，领投机构山行资本合伙人朱思行曾公开表示：“ 未来的几十年，人类探索宇宙空间的步伐会再次加速。与上世纪六七十年代不同，这次中国是责无旁贷的全球引领者之一。”
地方国资自然不会缺席这场盛宴。
北上广深等一线城市均设立了专项产业基金，用以支持本地产业链的发展。
无锡国资亦是如此。
以微纳星空为例。2023 年 6 月，这家企业完成 10 亿元 C1 轮融资—— 由无锡国资基金元禾重元、梁溪科创领投，融资完成后估值超 70 亿元，正式成为了商业航天独角兽。
更值得注意的是，二级市场也在为商业航天领域辅以政策性支持。
证监会在发布的 《关于在科创板设置科创成长层增强制度包容性适应性的意见》 中提出“ 根据产业发展和市场需求，支持人工智能、商业航天、低空经济等更多前沿科技领域企业适用科创板第五套上市标准，加大对新兴产业和未来产业的支持力度。”
也就是说，证监会明确了商业航天企业未盈利可上市。这意味着，需要长周期发展的商业航天有了更多的融资通道。
目前，蓝箭航天、中科宇航等企业已经进入上市辅导阶段。
不过，这些炙手可热的民营火箭公司需要的支持，并不只有真金白银的投入—— 像许多正在起势的产业一样，生态有时扮演着更重要的角色。
这也提供了观察商业航天发展情况的另一个切口—— 主政者外出招商引资的足迹，某种程度也反映了他们对产业的支持力度。
连续两年，无锡梁溪区都在北京举行空天产业发展恳谈会。
北京是中国商业航天的“ 高峰”，不论火箭还是卫星，企业聚集度都最高。而无锡“ 进京”，实际上也可以被看成是另一种攒局。参与者除了像东方空间、银河航天这类链主企业之外，还包括金融机构、创新中心、中科院的负责人。
2025 年 2 月 18 日，在这场商业航天的“ 顶流” 会议上，梁溪区保证“ 将倾情为大家服务，当好无事不扰、有事必到的‘ 店小二’，帮助大家经营成本最低、发展效益最大。”
这份诚恳换来了企业的认同，现场签约了 12 个项目。
链主带动加上南北协同，无锡的商业航天生态已初具规模，全市集聚近 300 家航空航天领域核心企业，覆盖“ 星、箭、网、端” 全链条。放眼全国，类似的产业集群正在京津冀、长三角、珠三角不断涌现。
从政策到资本，从产业到生态，商业航天在社会各界的支持下正驶入发展的高速路。
虽然挑战依然存在—— 东方空间的工作人员坦言 SpaceX 实现的 30 台火箭发动机并联仍是他们努力的方向，但接近目标的方向已逐渐清晰。
将时间拨回 2024 年 1 月 11 日，那是引力一号首次发射的日子。
浓雾中的海上发射平台只剩下一个模糊的影子，海岸线上人们高举手机，等待着那个注定会到来的瞬间。
有人将这一幕拍下来发上了抖音。这是他第二次观礼火箭发射，没像看长征三号乙一样紧盯手机，更多是抬头去看火箭的飞行。
相比于第一次的震撼，这次他多了一丝笑意，“ 速度真快啊。”
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
