文 | 新声 Pro，作者 | 冯勇
不论从国家政策导向还是从内容平台战略维度看，三农内容领域都是长期被聚焦的一大赛道，兼具社会价值与内容潜力。
之前，B 站曾通过 @华农兄弟 开启三农内容破圈，以竹鼠养殖等农村生活为切口吸引年轻用户。同期，西瓜视频启动 「万元月薪计划」，签约 @巧妇 9 妹 等头部创作者，通过流量补贴与 B 站形成竞争。
而当下，以快手、抖音两个核心短视频平台为代表，都在新阶段对三农内容提出了新的诉求。对于快手而言，三农内容是其基本盘，从创始之初就是以鼓励草根用户发布真实生活为定位的。所以目前，三农领域一些更细分的兴趣类目里，如专业农机知识、地方剧团、非遗文化等正被系统化地扶持。而对于抖音来说，出于对更优质、更活跃流量的需求，对三农领域的打造也走向了内容升级、价值升级的精品化路径。
于是，从吟咏风物的 「田埂诗人」@沂蒙二姐，到乡间小道上传递温情的 「卖菜西施」@李福贵，再到猎捕野猪、守护庄稼的 「西北抓猪王」@西北刀客，一批植根于泥土却更具诗意和浪漫性的乡村内容，正以真实而浪漫的特质，叩开观众心扉。
区别于之前的乡村内容，此阶段的创作者们不再以猎奇视角和刻板印象切入农村，不再将农村置于被动、受审视的位置；而通过在原生态的生存环境中寻找着人与人、与自然间温情、丰富的生活方式，让观众看到，农村生活也有其丰富的精神世界，有其独特的文化属性，而不该只是作为城市居民幻想中桃花源的一个代餐。
并且，更多的年轻人选择回乡助农，为乡村带去着新的创作力量和创作逻辑，直播、拍摄技术也在乡村普及。加之抖音、快手等平台对三农内容均有扶持政策和直播电商易变现的特征，在可预见的未来，破圈的三农内容将会越来越多，一些全新的赛道还有望在未来涌现。
届时，乡村话语权以及三农内容在短视频生态中的定位都有可能发生转变，而 @沂蒙二姐、@李福贵、@西北刀客 等创作者，正是这股潮流的一个注脚。
被流量发掘的新农人
「这是雪吗？这不是雪，这是老天爷撒的糖霜盐，这是麦苗打滚撒的欢儿，这是老把式笑纹里淌出的农谚。这是雪吗？这不是雪，这是蓑衣汉子立田埂，钓起的三亩墒情，这是银梭子穿过针眼，给麦苗纳千层底的展现…」 很多网友初识 @沂蒙二姐，是从今年 3 月她以雪赋诗的这段视频开始的。
@沂蒙二姐 本名吕玉霞，是山东临沂蒙阴县的一名桃农，15 岁离开校园，16 岁就成了一名纺织女工，今年 53 岁。但作为农民，她却有着超出农民的敏感情思：从小自卑，觉得自己丑，觉得自己一事无成。
在幼时，作为村中 「文艺青年」 的父亲经常一边干着农活一边给她讲历史诗词和名人轶事，后来文学便成了她庸常生活中的唯一点缀。刚进纺织厂时，月工资只有 48 元，但她会拿出一半的工资购买史铁生、毕淑敏的文集。别人担心她没钱吃饭，但她说：「反正饭钱没了，我就少吃一顿」。
后来，她开始偷着尝试诗歌创作，连丈夫都不知晓她这一爱好。好在儿子理解她，知晓她热爱古诗词，于是鼓励她把写的诗歌作品发到网络上，寻找同频的人。
2023 年 4 月，她读到一位网友分享，做些许改动后创作了诗歌 《落笔千行》，由此受到网友关注，一周涨了 10 万粉丝。「柴米油盐，碎银几两，与诗与远方并不矛盾」，她在田间地头吟诗作对，歌赞土地万物，被网友亲切称为 「田埂诗人」。
通过诗歌和短视频，她用充满泥土气息的浪漫打动了网友，也让更多人看到真实、可爱的乡村。今年以来，二姐被央视、人民日报等多家媒体报道，成为抖音泛生活创作领域最广为人知的创作者之一。目前，忙着直播、采访、创作的二姐表示，「我的 30 岁、40 岁都没有现在这般充实的感觉」。
@西北刀客-公益护农 和 @沂蒙二姐 一样，是那种能让人耳目一新的新农人创作者。2024 年间，我国野猪数量高达 200 万头，在 26 个省份致害庄稼。野猪泛滥让护农狩猎人走进了公众视野，由吴志强和董春雨组成的西北刀客护农队就是其中最早的一批。四年的时间里，他们在宁夏、青海等地捕猎了 2000 多头野猪，被网友称之为 「西北抓猪王」。
在野猪躁动的夜晚，他们会按照村民提供的情报用无人机搜索野猪踪迹，锁定目标后，老吴即刻喊道：「放狗！放狗！」
随后，十余只猎犬光速奔向山野，围剿野猪。待野猪精疲力竭，无力再撞出猎犬们的包围圈后，机油手小雨登场 「放机油」。在猎人们的黑话里，野猪的血被称为 「机油」，「放机油」 就是给野猪放血，完成最后一击。
曾经，吴志强喜欢读武侠小说，是个很有 「侠肝义胆」 的人。但他没想到，曾经最好的朋友，竟因赌博借了他的钱后就人间蒸发。据吴志强透露，与狗结缘是他后续人生的一大转折。「狗不会背叛你，也不会坑害你，狗对人的感情比人之间要纯粹得多。」 对于观众而言，在激情、野性的抓猪桥段外，刀客和狗狗间 「战友」 般纯粹的情谊也深受他们喜欢。
而论今年三农领域的涨粉黑马，记录农村卖货生活的 @李福贵 必然榜上有名。8 月份时，@李福贵 凭借 「带着全村老人去旅游」 的视频迅速出圈，单月涨粉近 200 万；截至日前，她在抖音粉丝数量达 1196 万。
「在农村卖货一天能赚多少钱？」 这是她最常用的视频标题。内容也和标题一样朴素，随着开头一句 「打豆腐的来了」，后续就是她给村民卖货、和老人唠家常的内容；有时也会帮老人晒麦子，替独居老人拨通远方子女电话，做一些力所能及的事情。
无脚本，无滤镜，全是农村生活的原生场景，但其中她持续带给村民的爱心、和村民们家人般的相处却总能激起最普遍的大众共鸣，戳中人心最软的地方。在接受人民日报采访时，她表示，「我想成为能照耀到别人的人」，而粉丝亲切称其为 「卖菜西施」。
乡土中生长的诗意
@李福贵、@沂蒙二姐、@西北刀客 等三农创作者的短视频中，鲜有精致滤镜与预设剧本，却凭借平实内容持续创造流量奇迹。这一现象背后，其实关系着短视频审美变化、用户情感认同与新农人形象塑造的多重逻辑。
其一，过度包装的网红内容已陷入审美疲劳与信任危机，「真实性」 成为短视频精品化、传达现实价值的重要因素，更具直击人心的力量。
这些新农人的创作里，有着烟火气的乡村、丰收的田野以及农人们淳朴又真诚地互动；这种近乎原生态的记录，其实精准还原了大众记忆中的 「故乡模样」，让更多长期久居城市的观众找到乡愁之寄托。
曾主持过最早的女性电视节目 《半边天》 的媒体人张越，翻山越岭去采访过二姐。她是这么评价二姐的：「你的东西跟土地连接紧密，跟劳动连接紧密，跟普通人的生活连接紧密」。
而随着 @李福贵 内容出圈，一些漂泊在外的游子在评论区开始认亲。「这是俺姥姥，她不会用手机，下次能帮忙让她给我打个电话吗？」「这是俺舅舅，下次给他称 20 元饼干，我给你钱谢谢。」 这些超越剧本的互动，同样是视频真实性的印证。
「这才是抖音该有的样子」，弹幕评价道。
其二，三农创作者的生命力，源于其将流量影响力转化为助力乡村的实际行动，「善举与坚守」 构建着同观众间深度的情感认同。
李福贵带全村老人旅游，源自她 「用做自媒体赚的钱回馈社会」 的愿望。平日里，当她拉着各种点心饼干、豆腐、蔬菜水果穿梭于各个乡村时，卖的货不仅便宜，还会在温情唠嗑中习惯性地给老人们抹去零头。
吴志强的 「西北刀客」 公益护农队，从内容上讲虽有其刺激性和猎奇性，但更多意义也在于对乡村的陪伴和保护。每次捕到野猪后，农民们脸上的笑容都会让吴志强觉得安心，而村中老人们也从 「担惊受怕」 到能 「睡个好觉」。
大众感受到创作者对善良、互助、感恩等基本价值的珍视，于是也愿意去共情和帮扶视频中那些困苦乡村。23 年，当 @沂蒙二姐 开始尝试直播带货，用抖音电商帮助乡亲们销售蜜桃、小米、玉米、地瓜、花生等农产品时，网友们并没有因她靠流量从诗人变为商人而失望，反而更多是理解与支持。
一次直播中，眼尖的网友发现了直播镜头无意扫到的花椒芽，便问二姐道，「花椒芽怎么不挂车？」 于是那一年，卖了花椒芽的张大爷额外收入了 4000 多块钱。
其三，这些新农人以自身特质打破大众对乡村的刻板认知，「鲜活立体」 的他们，成为重塑乡村形象的重要载体。
二姐吕玉霞是土生土长的农民，却最喜欢读书写诗。当她用文字 「记录晨起的虫鸣、暮归的炊烟、记录劳作的繁忙和田间的日常」 时，朴实的农妇形象与诗意创作便形成了迷人的反差。
李福贵背后也背负着苦难的一面。父母均有严重智力残缺，她长大后即开始承担家庭重担，但镜头里的她永远洋溢着温暖热情的笑，「像向日葵一样向阳生长」，对生活报之以歌。
对于猎人吴志强而言，需要面对的则是爱犬们在护农途中的不断牺牲。「老九」 被一头 200 多斤的野猪撞断了肩胛骨，落下残疾；「小六」 被野猪撞断了下巴，最后死在他的怀里。但他说：「狗狗选择了我们，我们选择了护农，这就是我们的命」。他养的十余条狗，都在护农途中离开了。
吴志强正在给猎犬穿戴护甲
坚韧、热情、理想主义、充沛的精神追求与扎根土地的勇气；在带着土味、相对落后的农村地区，这些新农人正悄然改变着我们看待乡村的视角。
三农视频走向破圈
字节跳动数据显示，抖音中，像 @沂蒙二姐 这样分享乡村美好的新农人如雨后春笋涌现。过去一年，抖音新增超 13.6 亿条乡村视频，同比增长 24.59%；1.3 亿网友在抖音分享乡村生活，播放量达 26551 亿次，全年 449.5 万场三农直播开播。
同样，在今年 8 月的快手创作者光合大会上，快手内容运营副总裁黄咪咪也提到，2025 年快手的生活类目细分品类数量同比提升了 60%。其中包括赛鸽、养鱼、非遗文化、后期摄影等原本小众的兴趣，正在成为吸引特定圈层的重要阵地。
面向农村和乡镇市场方面，快手提供的乡村内容突破传统日常生活范畴，呈现出娱乐、学习和经营兼备的新形态。浏览快手农村内容，村口小舞台、护农狩猎、村支书、乡村美食等等各行各业的人都在成为创作者。其中，3 月涨粉 100 万的 @民女曹子榆 就是专注于细分的农机种地生活赛道的代表性创作者。
在此内容趋势下，三农视频领域出现 @沂蒙二姐、@李福贵、@西北刀客 这类头部的破圈创作者其实是一种必然。
一方面，在娱乐项目较少的农村地区，短视频是最易接触、最主流的一个消遣选择。而以 2016 年抖音上线为起点讨论，目前短视频已历经近十年的发展，成为了内容、技术均已非常成熟的内容品类；策划脚本、拍摄剪辑、直播互动等创作环节不再是奥秘和壁垒，农人成为创作者的门槛在变低。
目前已 53 岁的沂蒙二姐，刚学剪映时常常 「想剪前面一段却把后面删了」，但目前她不仅会拍摄、剪辑、加字幕，还学会了调节音量、人声分离以及画中画等进阶的剪辑技巧。
另一方面，相比早期粗放、下沉的 「农村土味」 视频阶段，目前乡村振兴的大背景下，明显可以感受到回乡的年轻血液在变多，他们也改变着三农领域的创作风格。于是，大学生村官、回乡跑山、偏远地区支教等新农人创作开始涌现。
如为学生录制啦啦操舞蹈上热搜的郑州金沙小学教师马超群 （账号名 @马老师要超群啦），带领学生们开启了 「演艺生涯」，《普通小孩》《这儿有我了》 等作品多次登上热搜榜。
《这儿有我了》 学生们的集体舞蹈
B 站 @乡村教师日记 背后的创作者丁玉玲同样是一名老师。在她的视频里，名场面最多的就是家访；而她的学生为了防止丁老师再进家门，有的搬出狗狗吓唬人，有的看见老师装作不认识扭头想跑。这些不加修饰却生动有趣的视频中，更多人关注到了乡村教育的现状与温度。
此外，每天下班就跑去村民家蹭饭的 @驻村书记-董桂林，「背后必有小登指点」、拍摄百万点赞 「人民万岁」 转场的 @农村王常珍，以及回家乡承父业买卖山货的 @跑山阿红，都让我们看到更耳目一新、更花样百出的三农内容。
在叙事、剪辑节奏和情绪抓取等方面符合更主流、年轻的受众口味，使得三农视频逐渐破圈，成为大众能够集体消费、共鸣的内容。
而在后端，账号、流量对于农村博主而言，更重要的是其与变现的无缝衔接，商业化能力突出。
乡村振兴战略背景下，三农博主作为乡村文化传播者和产业推动者，有机会获得更多的政府合作和媒体曝光机会。并且，不同于部分赛道账号涨粉易、变现难的困境，乡村博主记录农村生活、展示农产品生长环境、分享乡土文化与其销售的农产品高度契合，消费者对产品的信任和购买欲望也会高于普通硬植入广告。这为创作者提供了简易明了的成长路径。
@沂蒙二姐 就是一个生动例证。刚刚过去的夏天里，她帮家乡卖掉了 8 万单蜜桃；在抖音电商的丰收盛典上参与直播，她短短 40 分钟就卖出 1200 单特色农产品。对于这些 「新农人」 而言，短视频和直播成为了他们强大的 「新农具」。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
