01
昨天，美国特朗普政府声称将积极地撤销中国学生签证，同时加强审查今后所有来自中国内地和香港的签证申请。
美国驻华大使馆公众号 5 月 29 日截图
值得一提的是，这倒不仅仅针对中国，美国近期还暂停了对赴美留学、交流的外国公民在海外申请签证需要进行的面谈，并加强对申请者社交媒体帖子的审查。
风雨欲来，当美国对中国等多个国家逐渐开始 「闭关锁国」，世界又如何看待今天的美国呢？
近期Skift（美国权威旅游行业新闻网站）做过一份调查报告，当时我还觉得 《特朗普政策或将导致美国旅游业衰退》 这个标题有点夸张，现在看颇有先见之明。
从具体调研内容来看，Skift 问了来自五个国家的1250 名游客：「特朗普执政时期，你们有去美国的旅游计划吗？」
结果，有46% 的人当场回答「那不可能」。
更离谱的是，加拿大受访者「不去」 的比例是62%，德国人「不去」是59%。
这不是「不想去」，而是 「躲着走」。
前阵子，我和一个中国工作多年的法国老友聊到今年暑期安排，他也是类似态度，「Xi，我宁可去你们宁夏看沙漠，也不想在纽约机场被问十分钟『你来干嘛的』。」
听起来像段子，实际上是趋势，而数据也已经开口说话了。
根据WTTC（世界旅游及旅行理事会）与牛津经济研究院的最新预测，美国 2025 年将损失 125 亿美元的旅游收入，全年游客支出预计低于 1690 亿美元，同比下降 7%，比 2019 年巅峰期下滑 22%。
也就是说，美国成了全球184 个经济体中，唯一一个预计旅游收入会负增长的国家。
你没听错，唯一。
当中国在内的所有国家都在铺红毯迎接游客，只有美国在家门口挂了个「闭门谢客」 的牌子。
这不是我说的，是WTTC 总裁朱莉娅·辛普森原话：「其他国家都在欢迎，只有美国在疏远。」
这话听起来像讽刺，但又那么贴切。
世事无常，我不禁想起当年在报社跑旅游那几年，也算经历了中美难得的旅游交往蜜月期。
2013 年到 2019 年，几乎每个月都有洛杉矶、纽约、芝加哥、夏威夷、西雅图各个州旅游局在中国举办的新闻发布会、媒体晚宴，从阳光海滩到高山峡谷，从会议展览到购物天堂，各个州你方唱罢我登场。
2014 年美国亚利桑那州旅游推介会/旅界实拍
你刚把加州宣传手册塞进包里，德克萨斯州旅游局的T 恤就已经递过来了。
那时候，Brand USA（业内称美国国家旅游局，实为公私合营组织）是美国目的地营销里的大哥大：有人、有钱、有全球资源、还有战略野心。
可如今，别说好多早就人走茶凉的州旅游局，这块美国旅游的「国家金字招牌」都开始掉漆了。
最近，圈内传出Brand USA 在中国区的代理竞标出了结果，我一位做了多年美加旅游公关代理的朋友公司落标了。
刚想安慰他几句，结果他说了句让我愣住的话：「其实没关系。他们现在没啥预算了，活动都没了，预算大幅削减。」
那一刻我才意识到，不是游客的问题，是美国官方本身都不太想推广自己了。
02
按说游客少了，特朗普和美国官方得和其他国家一样，想想办法多宣传下吧？哪怕不在中国市场，在欧洲、中东非发发力也行。
美国人不。
还是以Brand USA为例，原本是美国全球旅游营销的门面，现在不仅变得边缘化，连组织本身都被政治风暴卷进去了。
今年4 月底，白宫突然解雇了Brand USA 11 名董事会成员中的 5 名，其中包括董事会主席弗格森，他同时也是华盛顿旅游局的首席执行官。
事实上，Brand USA 自 2010 年成立以来，作为美国旅游目的地营销机构，在特朗普任职期间一直面临关门威胁。
早在 2017 年，特朗普第一个任期预算案内，就声称要取消Brand USA。
此后，Brand USA的部分资金来源被特朗普转移到一般收入基金，直到2019 年 12 月，特朗普为避免政府关门，才重新为Brand USA提供资金。
一个堂堂的大国竟然没有国家的官方旅游局，这不是段子，是事实。
那特朗普为什么要搞垮美国旅游的官方机构？
这个问题乍听有点奇怪。
毕竟旅游业是个好生意啊。它不冒烟、不排放、不裁员，还带动就业，刺激消费，顺带拉升国家形象。
欧洲、日韩、阿联酋、东南亚，都在使劲卷旅游，只有美国像是在跟自己较劲。
到底为什么？
我想了很久，后来发现特朗普搞垮美国旅游业其实一点也不奇怪。
这事儿用他那套 「MAGA」 逻辑解释，简直顺到流畅。
作为红脖子「老白男」 们的迷之信仰，特朗普骨子里对一种人特别痛恨：拿着国家的钱，不出KPI 的官僚。
Brand USA，这种看上去像企业，实则公私合营的推广机构，在他眼里，就是那种 「发不出财报的内容部门」。
你说你在做全球营销，那一年砸几个亿，最后告诉我「提升了美国的旅游好感度」？这不是特朗普最讨厌的句式吗？
好感度？什么鬼？是涨了股价，还是加了税收？
提升了形象？你是卖面膜的吗？
他看不懂，也不想懂。
在特朗普眼里，政府花钱就必须有回报，有回报就必须能立刻看见。最好是今天砸钱，明天上头条，后天能说我们又赢了。
Brand USA 这种 「润物细无声」 的东西，特朗普不杀你，已经是给面子了。
03
然后，我们再讲讲政治现实。
旅游业最大的受益者是谁？纽约、洛杉矶、旧金山、拉斯维加斯，对吧？
纽约 the edge 观景台/旅界实拍
这些城市的选票，通通不属于特朗普。
最近，纽约市旅游发展局哭穷，下调了2025 年国际游客预期人数 17%，关他屁事？
哈佛的外国学生都巴不得让你隔天滚蛋回家。
而特朗普的基本盘在哪里？在中西部，在铁锈带，在那些看不到游客、也不想当导游的地方。
对他们来说，外国人来不来美国旅游，没有半毛钱关系。
能不能把墨西哥人拦在墙外，才是真的事。
你让一个田纳西州的小镇警长去支持Brand USA？你让俄亥俄州的奶农关心法国人来不来加州红酒庄？
他们甚至连护照都没办过。
特朗普懂得一件事：资源要往选票上倾斜，旅游业不是他赢票的工具，那它存在的意义就不大。
所以砍预算、拆掉宣传团队、让Brand USA 自生自灭，是完全符合他的政治算计的。
这不是疯，是算。
还有一个更隐秘但更重要的原因：特朗普根本不信「软实力」。
你看他那些年干的事，退出联合国教科文组织、跟盟友对着干、把国际会议开成吵架现场，连G7 都能吵崩。
在他眼里，什么全球文化交流、什么跨国理解、什么游客体验，都是废话。
他要的是边境墙、铁锤协议和能量饮料式的「我最大」。
旅游业？太斯文，不配出现在他的战场。
你说「旅游业占美国 GDP 的 9%，有 2000 万人就业」，他点点头，然后反问你一句：「那这些人投我了吗？」
一个政客最害怕什么？为陌生人花钱，被熟人骂良心。
旅游业就是这种「陌生人经济」。花了美国人的钱，接待了外国人，还不一定为共和党赢得选票。
所以，对不起，砍你，合理。
什么叫「美国优先」？不就是「别人靠边」站吗？
还有一件最根本的事：特朗普是一个骨子里的深度「零和思维」 者。
他不会相信「你来旅游我赚钱、你也开心」 的双赢逻辑。
他只相信，「你花的钱，我赚了；你多来我就要多开放边境，那我就输了。」
在特朗普执政期间，美国边境政策越来越像「拒客令」。你不是来观光的，你是来找我们美国麻烦的。
而旅游业，天然就是「请进来」 的窗口。它是国家张开的双臂，是海关说的第一句 「Welcome」。
但特朗普不想张开，他只想关上。
你可以说他封闭，但在他自己看来，他只是「控制」。控制移民、控制舆论、控制你对美国的幻想。
结果就是，一个曾经全球最欢迎游客的国家，开始在机场吓退游客；一个全球最强大的目的地品牌，开始在预算表上变成负资产。
04
所以，你说特朗普是不是要搞垮美国旅游业？
他不是「要」，他是根本不在乎它死活。
在特朗普的世界里，一切不能立刻变现的，都可以是代价。
Brand USA 说砍就砍了，游客不来了就不来，总统任期 4 年，预算每年重来。
但他知道，只要墙还在，口号还响，支持他的那群人，就永远不会换频道。
而旅游？那是电影里的美国，不是特朗普要的美国。
这就是他搞垮美国旅游业的真相：不是无能，是有意。不是失败，是他定义的成功。
特朗普做的不是「闭门谢客」，他是把门锁上，顺手把门牌也摘了，从「世界的目的地」，改成了四个字：「America First」。
最后再讲个小故事，是我这两天在外媒看到的：一对加拿大情侣，过去十年每年都会去俄勒冈自驾露营，今年，他们把目的地改成了墨西哥。
女孩在Instagram上写了一句话：「我们不是不旅行了，只是不想再去一个觉得我们不受欢迎的地方。」
这句话或许没上数据榜单，但它比任何报告都更刺耳。
它不是抱怨，也不是反美，它只是一个游客用行动告诉你：这个世界太大了，我没必要非去你家看看。
而美国，正在成为那个「没必要非去」 的地方。
本文来自微信公众号：旅界，作者：theodore 熙少
