（本文作者为 强调 Next，钛媒体经授权发布）
Related articles
文 | 强调 Next
又是一年清明节。
中国人讲“ 雨纷纷”，而互联网江湖则是“ 落花流水”。过去这一年，又有一些产品悄然停运。
不用烧纸，因为当服务器断电的那一刻，你的文件、视频和思维导图就已经化为了乌有。数据在凋零，记忆在清空。
今天，我们整理了几个最有代表性的“ 数字遗迹”，聊聊它们为何没能挺过这个春天。
百度脑图 （2026 年 3 月 31 日，停服）
就在三天前，百度脑图正式关停。死得很安静，没什么人发讣告。
这款 2015 年上线的在线思维导图工具，在那个年代算得上是一股清流：免安装、免费用、云同步，在 XMind 还要花钱、MindManager 贵得令人咋舌的年代，它帮无数学生和打工人整理过毕业论文的逻辑、理过项目规划的框架。功能更新在 2019 年就停了 ，但用的人照样不少，因为能打开、能用、不要钱，有多少理由让你换掉它？
然后就这么没了。
成也免费，败也免费。没有 VIP、没有广告收入，对百度来说，这个产品既不挣钱，也和核心搜索业务毫无协同 ，在百度内部资源争夺战里一路滑向优先级尾端。现在百度想主推的是百度文库 AI，你说“ 帮我做个脑图”，AI 两秒给你一个草稿—— 老脑图这种“ 给你白纸和笔自己画” 的逻辑，自然越来越没有生存空间。
停服公告出来那天，知乎上有用户写：“ 吭哧吭哧花了一下午，把脑图文件一个个导出。”
就这么结束了。
Sora（2026 年 3 月 25 日，关停）
这个死法有点戏剧性。
2024 年 2 月，Sora 技术预览一出来，震惊整个科技界。 那段时间全行业都在讨论 AI 视频会不会颠覆影视业，OpenAI 的 PR 节奏打得游刃有余，奥特曼在推特上刷视频，一条接一条，热度拉到了极致。
2025 年 9 月，Sora 2 正式发布，还推出了独立 iOS 应用，支持真人角色植入，上线五天下载破百万，一度登顶 App Store 免费榜，热度甚至盖过了 ChatGPT。
然后急速坠落。据 TechCrunch，到 2026 年 1 月，Sora 的下载量已暴跌 45%。整个生命周期内，iOS 和安卓端的消费者总收入累计仅约 140 万美元，最好的单月也不过 54 万美元。 这和它背后吃掉的算力完全不成比例。有测算称其每日运营成本高达 1500 万美元，折算下来一年约 55 亿美元。
3 月 25 日，奥特曼在员工会议上宣布：逐步关停基于视频模型的所有产品，包括消费者端 App、开发者 API、以及 ChatGPT 内置的视频功能。 就在宣布关停三个月前，OpenAI 刚和迪士尼签了三年协议，授权超过 200 个 IP 角色，迪士尼配套 10 亿美元投资。 合作产品一个没落地，平台就没了。
奥特曼解释说：关停 Sora 的根本原因在于资源分配—— 公司必须把算力和产品能力集中到下一代 「自动化研究者」 和 「自动化公司」 上。
Sora 团队在 X 上写：“ 感谢每一位用 Sora 创作、分享作品并建立社区的用户：你们用 Sora 创造的一切都意义非凡。”
美团优选 （2025 年 12 月，全国关停）
这个死法是慢慢耗干的。
王兴当年说美团优选是“ 必赢之战”，然后就是几年的巨额补贴、持续亏损、一个城市一个城市地撤退。2024 年最后一天，美团旗下微信社群团购业务“ 团买买” 正式停止运营。 2025 年 12 月，美团优选在广东、浙江等地正式停止运营，彻底退出市场。
社区团购这条路，美团走了大概五六年，最终还是没能跑出来。
字节瓜瓜龙 （2026 年 4 月 15 日，即将停服）
现在还没死，再过十一天就没了。
字节跳动旗下的儿童 AI 教育 App 瓜瓜龙，宣布自 2026 年 4 月 15 日起在应用商店下架，并于当日停止服务。 早年字节对教育业务寄予厚望，赞助综艺、明星营销，瓜瓜龙一度是大力教育的明星产品。后来“ 双减” 来了，逻辑全变了。现在字节要押注 AI 大模型、要做 TikTok 全球化，教育这块早不是重心了，能撑到现在已经不容易。
典型死法
把这些产品放在一起看，死因并不复杂，大概就三类：
第一类，被 AI 直接替换。百度脑图是最典型的例子。一个靠“ 手动操作” 建立价值的工具型产品，遇上 AI 一句话生成同等结果，存在理由瞬间归零。这不是百度脑图一家的命运，同类工具会陆续走向同样的结局。
第二类，烧钱没有尽头的赛道主动撤退。美团优选是这类。资本收紧，巨头开始算账，没有盈利前景的业务，不管当年口号喊得多响，也得割。
第三类，高举高打，落地崩盘。Sora 是最戏剧性的案例。技术 demo 惊艳，用户留存率趋近于 0，算力成本天文数字。OpenAI 2025 年营收 131 亿美元，亏损就达 80 亿，2026 年预计亏损将飙升至 250 亿美元。 在这种资本压力下，Sora 这种“ 高消耗、低转化” 的产品，是奢侈品，不是战略资产。
写在最后
清明扫墓，祭的不只是人，有时也是一段时代。
这一年密集关停的互联网产品，背后是同一件事。AI 时代的产品淘汰赛，节奏比过去快多了。以前一个工具产品撑个十年不更新还能活得好好的，现在的窗口可能只有 18 个月。
更残酷的一点是：死在 AI 浪潮里的，很多不是烂产品，是曾经真正有用的产品。百度脑图服务了无数用户十年，Sora 重新定义了行业对 AI 视频的想象。
但有用不代表有未来，一旦有更好的替代方案出现，用户的迁移速度会让你目瞪口呆。
对公司来说，这一年的集体关停动作也传递了一个信号：“ 做减法” 正在取代“ 做加法” 成为互联网大厂的主旋律。字节关停十余款应用，百度清理工具产品，OpenAI 砍掉 Sora，背后的逻辑是一样的：资源有限，AI 赌注太大，必须聚焦。
用户当然觉得可惜。那些花了大半下午把脑图一个个导出来的人，那些在 Sora 上传了自己视频素材的用户，会记得那段用起来还不错的日子。
但市场不在意这些，它只问：你能不能持续变现？
答不上来的，清明见。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
