文 | 字母 AI
一封来自 Claude 的邮件，悄悄发送到了订阅用户的收件箱里。
内容其实很简单，用一句话就能说清：
从 4 月 4 日起，你不能再用 Claude 订阅额度跑第三方工具 （比如 OpenClaw），想继续用，只能按量付费。
这意味着什么？
曾经那种 「一月几百块，AI 随便用」 的时代，在 Claude 这里正式结束了。
那顿看起来无限供应的 AI 自助餐，关上了它的大门。
01
这件事很快在开发者圈炸开了锅。
Claude Code 负责人 Boris Cherny 连发多条推文解释，态度很明确：
不是不让用了，要用可以，得加钱。
要么购买」 额外使用包 「，要么自备 Claude API key，按需按量付费。
他还强调了一点：Claude 的订阅从来就不是为这种第三方工具的使用方式设计的，他们优先考虑官方产品和 API 的正常使用。
不过说白了，主要是受够了用户拿订阅狠狠薅 token 养龙虾。
这种 「薅」 已经远远超出了设计预期，毕竟这玩意儿确实是贵，贵得滴血：一只被养起来的 OpenClaw agent，按 API 等效成本估算，跑一天大概在 1000 到 5000 美元。
而 Claude 最贵的 Max 订阅档，也就 200 美元一个月。
这就好比你花两百块进了自助餐厅，结果直接把厨房里的龙虾池搬空了。
这种赔本买卖，餐厅能一直做下去才怪。
02
把时间线拉长，Anthropic 其实并不是 「突然翻脸」，而是很早就意识到了赔本，做出了持续了四个月的止血，现在只是彻底把话摊开。
- 1 月：Anthropic 开始限制订阅 OAuth token 的外部使用，先从技术上堵住后门，不惊动用户。
- 2 月：Anthropic 更新服务条款 （ToS），明确规定订阅账号不得用于第三方自动化工具。
- 3 月：推出并强化 Claude Code，用产品替代 OpenClaw 的核心能力，把用户从第三方生态拉回官方生态。
- 4 月 （也就是现在）：发邮件正式通知，彻底不允许订阅供给第三方工具。
短短四个月，从默默忍受到彻底切断，看看 Anthropic 的动作节奏，就知道他们亏得有多严重。
Anthropic 甚至还给出了补偿：订阅者可以获得一次性等额月费积分，折算成你的月订阅费，相当于免费送一个月。
现在扩展包正在折扣，如有需要可以购买；想要全额退款也行，明天的退款邮件里找链接。
给补偿、给折扣、甚至给退款，说明他们知道用户会跑，但也说明他们已经接受：不封，比用户流失更亏。
03
这件事的核心其实只有一句话：AI 订阅，本质是赌你用得不多。
大多数订阅用户只是问问问题、写写代码，消耗是可控的，用户的平均用量不会太高。
但 OpenClaw 这类工具把这件事彻底改变了：agent 可以 24 小时运行，可以无限循环调用，可以同时跑多个任务……
这哪是用 AI，这是直接把 token 当纸钱烧，和放饕餮进自助餐厅有什么区别。
一旦使用可以被自动放大，「平均用量」 这个前提就彻底失效了，摆在订阅模式面前的只剩两个选择：要么涨价，要么消失。
Anthropic 选择了第三种更直接的方式：把能放大用量的入口直接关掉。
龙虾贵，那就不上龙虾了，想吃自己买去。
不过暂时来讲，这并不是 AI 业内的统一方向。在 Anthropic 收紧的另一边，OpenAI 的选择是放开，在 2 月份直接聘请了 OpenClaw 的创始人。
Codex 工程负责人 Thibault Sottiaux 则表示：AI 公司即将进入 「供不应求」 的阶段，谁拥有更多算力，谁的模型更高效，谁就能在这场竞赛中胜出——而他们 （OpenAI） 两者都有。
当一家公司开始限制使用，另一家公司选择承接需求，这场竞争就不再只是模型能力的竞争。
关键在于，谁能养得起这些 「龙虾」。
对中国的 AI 企业来看，这可能是一个窗口期。
我们恰好具备更低的价格、更宽松的调用限制，和更适合高频调用的 API。
当 Anthropic 收紧用量，OpenClaw 这样的工具会寻找新的 「算力出口」，一部分原本跑在海外模型上的 agent 也会开始迁移。
龙虾已被 「放生」，接下来，就看谁的池子够大了。
