文 | 字母 AI
马斯克的 AI 创业公司 xAI 近日经历了一系列剧烈人事变动。3 年前的 11 名联合创始人中，现在只有曼努埃尔·克罗伊斯 （Manuel Kroiss） 和罗斯·诺迪恩 (Ross Nordeen) 两人仍在职。11 名联合创始人中的 6 名华人，在 2026 年的春天刚开始时，已经走得一个都不剩了：
杨格 (Greg Yang)，因虫咬莱姆病确诊，于 1 月底退任至 「非正式顾问」 职位；
以 AI 优化研究出名的张怀 (Jimmy Ba)、与精通 AI 推理的吴宇怀 (Tony Wu)，在 2 月初的两日内前后脚宣布离职；
主攻 AI 图像生成的张国栋 (Guodong Zhang)、长于 AI 多模态学习研究的刘浩天 (Haotian Liu) 本周四宣布离职，戴子航 (Zihang Dai) 于周五亦宣布离职。
马斯克本人的反应是，在社交媒体上表示很抱歉：过去 xAI 没有给行业内人才足够多的邀请和面试机会，现在正在跟人力部门负责人一起重新翻拣过去的面试记录，看能否找出遗珠。
很多中文报道因为这条推文中有 「我很抱歉」 的字样，就据此起 「马斯克下诏罪己」、「马斯克痛改前非」 的标题。这真是没读懂马斯克的言外之意，也不熟悉世界首富的惯常脾气。
毕竟这个表态，是在一连串动态之中：多次强调办公用智能体的开发项目 「巨硬」、表示 「xAI 起初没做好，现在从头重新来过。特斯拉当年也是这样的」、宣布新招聘人选。
这些话和发言者性格、过去半年的业界动态等背景连起来读，就会发现马斯克没有罪己，而在甩锅：
xAI 没有做出比 Claude Cowork 更好的竞品，错都是这些跑路下级的，朕没有错，朕之前以为老班底能干到不需要继续在业界挖人了，朕现在很努力挽回局面。
01
这两年里，AI 智能体概念例行在每年一季度成为公众热点、每年三季度被 AI 大企业当作功能做进自家产品。
这个现象，xAI 自然不会缺席。2025 年 8 月底，马斯克宣布为 「巨硬」 这个字眼注册新商标、成立新项目。项目要实现的目的，是以大语言模型 Grok 做基座，部署数百专门智能体，单个智能体的专门功能是写代码、软件测试、理解用户以自然语言表述的需求、生成图像音频等。
马斯克称，「巨硬」 项目要用这些专门智能体在虚拟机中的协同，来模拟人类与办公软件的交互，直到最后达到 AI 替代办公软件的目的。「微软这些公司生产的是软件服务，完全可以用 AI 模拟」, 「我们要自动化替代执行的不是任务，而是整个企业」。
这些对实现结果的展望，听起来和 Anthropic 已经闻名世界的 Claude Cowork、OpenAI 没有享誉全球的 Operator 的功能描述如出一辙，因为本来要生产的就是同一类产品。
然而 「巨硬」 项目到现在也没有交付达到马斯克公开许诺的产品。
不多的相关进展，是 2025 年 9 月中马斯克表示自家 Colossus II 超算集群中心的厂房顶上，已经漆上太空都看得到的 「巨硬」 字眼。
同期 xAI 还宣布裁掉 500 余名通用型数据标注员工，相当于当时 xAI 数据标注团队规模的三分之一。
这些举措，不算是小动作，至少传递出了两个信息：
1、马斯克给新项目批了足够的算力资源；
2、Grok 作为聊天机器人功能很好，但老板以后要转移重心到 AI 智能体上，不在意聊天机器人性能了，所以不再需要标注员每天标注逾万条社交媒体上的闲聊语料。
但只要没有最终成品，这些微妙示意都是白搭。
2026 年开年，Claude Cowork 横空出世，做到了马斯克在上年承诺却没做到的事。按他的旧朋友和当下竞争对手阿尔特曼的名言，「伊隆坚信自己将拯救世界，但也坚信世界只能由他来拯救，别人不行」，马斯克无法接受这个事实，开始公开着急了。
美国时间 3 月 11 日，马斯克在出席公开活动时承认 「现在 Grok 在编码方面已经落后」，并表示自己现在 「集中巨量资源，全员在 AI 编码方向发力。终有一日 Grok 会超出竞争对手在编码上的表现，为达到此目标我正在拼尽全力。」
以此语为解码密钥，马斯克在 2026 年的诸多举措就很容易理解。
2 月初 SpaceX 收购 xAI，是为了给 AI 项目更充足的资金支持。
按特斯拉 2025 财年四季度的财报电话会议透露的信息，特斯拉已承诺向 xAI 投资 20 亿美元。SpaceX 作为全球民营宇航业和卫星通讯业的龙头、马斯克旗下景气最好的公司，要出的钱肯定只会更多。
马斯克直接合并旗下最赚钱的 SpaceX 和最用力的 xAI，财务省事，估值上跳，合并后的公司估值达到 1.25 万亿美元。
2 月初，坊间传闻当时马斯克已很不满意 「巨硬」 项目和 Grok 图像生成功能的表现。
在 2 月 12 日公司全员会议上，这个传闻得到佐证。马斯克宣布为了改善执行业务的速度，xAI 组织架构进行大调整，公司现在分为四大职能部门：
专注普通消费者业务的 Grok 聊天机器人；专注编程相关业务的 Grok Code；专注 AI 生成视频和图像的 「图形」 部门；专注办公用智能体的 「巨硬」。
马斯克在社交媒体上解释：「xAI 的业务增长极快，组织架构也得跟上，就像有机生物体适应现实环境一样。不幸的是，这也代表有很多员工要被辞退，我希望他们未来一帆风顺。」
图注：xAI 重组后的组织架构与负责人名录
美国时间 3 月 11 日，马斯克在社交媒体上宣布 「巨硬」 项目和特斯拉内部的 「数字擎天柱」 项目合并，这是特斯拉向 xAI 投资的协议内容一部分。
按马斯克的推文，现在 「巨硬」 项目定性和基础理念完全是 「数字擎天柱」 的版本，和他去年的描述相差颇远：
Grok 是系统基础中控台，深度理解现实世界，且对 「数字擎天柱」 发令。「数字擎天柱」 处理每 5 秒内的电脑屏幕实时视像和鼠标/键盘动作。Grok 类似人类心理中的理性思维部分，「数字擎天柱」 类似直觉本能部分。
02
如此梳理就会发现，2026 年 xAI 每有一次组织架构变革、「巨硬」 项目每被提到一次，联合创始人就得走一波。如此来个两三次，联合创始人里的华人就全部自行清退了。
张怀与吴宇怀的离职，和 2 月 xAI 组织结构大调整是前后脚的事。因为在消息官宣前，马斯克就把他俩手下原本的小组成员裁掉很多。
本周托比·伯伦 （Toby Pohlen）、张国栋、刘浩天、戴子航先后离职，和马斯克官宣 「巨硬」 和 「数字擎天柱」 合并，也是前后脚的事。因为这代表特斯拉的项目组争赢了 xAI 的项目组，老板实质否定了 xAI 原 「巨硬」 项目组的工作。
这些高管和骨干员工离职，不仅因为工作成就被否定，而且因为直接跟马斯克打交道并不是一种利于身心健康的活动。
马斯克的作风，和中国人熟悉的网络文艺里那些霸道总裁真的很像。于世界首富而言，「龙傲天美国分天」 不是一句玩笑话，而是对他人格的客观描述。
按 xAI 员工爆料，自从 2025 年上半年马斯克和特朗普总统翻脸、实质退出 「政府效率部」 之后，老板有空闲和精力来亲自微操公司日常运作的滋味，xAI 从上到下全员尝了个够。
不得不说，他们的描述真的挺让中国人眼熟，是 「全时段都像消防演习一样紧张多变」：
基层员工日均工作时间在 12-16 小时之间，工作群信息不分时段必须 30 分钟内有回应。
马斯克亲自拉 300 人工作群。不分时段、进度、状态，马斯克提到啥，必须有人马上领命。哪怕工程师手上有之前安排好的活，也得放下，先处理老板提的需求。至于老板会提啥需求，那真是天晓得鬼知道。
马斯克把朋友们的聊天截图往工作群里一发，工程师就得处理老板朋友开玩笑时提到的 Grok 生图功能缺陷。
马斯克是游戏 《博得之门》 玩家，聊天机器人部门就得借调其他部门员工、打乱预定工作流，来处理让老板不满意的游戏相关答案。不处理好的话，早先预告的模型版本更新就得延后，因为马斯克不准发布。
马斯克是游戏 《英雄联盟》 玩家，智能体部门就要努力让 Grok 学会玩 《英雄联盟》，不然的话老板不满意。
「996 福报」 与马斯克风格相比，简直是尊重劳工权益的楷模，难怪连华人都待不下去。从 xAI 联合创始人们在社交媒体上的推文可以看出，直接跟马斯克打交道真的会把人耗干。
杨格含蓄地说，莱姆病本来很难确诊的，但他发现自己发烧后 「比同事更易疲惫，疲惫持续得更久」，这才请医生深度诊断出自己的疾患。这话翻过来读，就是多亏疲惫同事做对照组，自己才及时确诊。
刘浩天说：「我已经燃尽了，我知道自己现在的状态无法继续最大化人生快乐。」
托比·伯伦更不客气，他对马斯克要求员工 「极端努力」 的公开回应是：
「在 xAI 最早开始时，我们是自我组织、自行寻求日常工作难题。极具天赋和动力的人不需要鞭策，大家本身就热爱解决难题。写论文、写代码库、发布产品，对我们来说是快乐源泉。我们不需要外加挑战和目标，我们自己下意识就会寻求和创造更高的目标。一个神级游戏玩家不屑于在入门教学关浪费时间。一群如此优秀的人组成的工作环境，会将卓越成就当作不言自明的背景，而非需要提调的指令。」
简而言之，托比·伯伦指着马斯克鼻子在骂，别指手画脚，你太耽误事了。我们本身就是 「肯定不用嗑药，甚至不用摄入咖啡因，光靠单纯的肾上腺素，就能成功将产品在 36 小时内上线」 的强人。
其实 xAI 员工不是第一批受不了马斯克的雇员，2022 年秋马斯克成功收购推特，2023 年 SpaceX 员工就爆料：
感谢推特员工转移老板注意力，我们现在工作环境总算有一点点平静的表象了。我们现在不必处理马斯克任性的工作要求，不必再因为老板觉得火箭部件不够好看简洁，就耗好几周改换设计。不必因为马斯克觉得安全要求无所谓，就强行试发射明知会炸掉的火箭。
现在，马斯克旗下各个公司的高管和业务骨干们离职，对他们个人来说不算一次挫折，甚至算一个履历闪光点：能直接给马斯克打工，证明他们业务能力强；在马斯克手下干不下去，大概也不是他们有错。
毕竟按马斯克更老的同事的说法，马斯克实在太难伺候了。
吉姆·坎特雷尔是 2001 年末 SpaceX 首创时的联合创始人，只干了大半年就辞职。在他口中，当时马斯克还没到三十岁，已经很难共事：
「有两个版本的伊隆：好人版和糟糕版，你不知道自己何时会遇上哪个版本。好人版的马斯克，机智、风趣、富具魅力，常有金点子。糟糕版的马斯克，大吼大叫、挑剔员工、怨天尤人、无度加班。不行的永远是员工与世界，犯错的从来不会是他自己。」
按市场分析师的观点，现在 AI 行业的状态，类似于 30 年前互联网行业。巨头竞赛正在起步，xAI 还有机会，而且本身并无实质性落后。
毕竟如果一个老板在并购时的公司内部备忘录里大聊 「建造一个有自主意识的太阳」、「太空数据中心」，这家公司至少还有足够的资金和冲劲。如果有足够稳定的骨干员工、老板更亲善人类，这家公司可能会更厉害。
不过马斯克不会改自己的脾气，毕竟人家 2021 年上电视节目时直说了：「我只想对所有被我冒犯的人说一句：我重新发明了电动汽车，我正要用火箭送人上火星。你觉得我会是一个正常、怡人的家伙吗？」
