Related articles
文 | 摩登中产
一
脱口秀舞台上，选手说起二十年前参加超女往事，嘉宾席上坐着李宇春。
41 岁的李宇春平静听着，身上光影倏忽倒流，导师、天后、女王、亚洲偶像、春哥、春春、大三女生李宇春。
那些词连缀起来恍如隔世，指向一代人的青春，以及一个世纪朝气蓬勃的清晨。
让我们回到 20 年前那个清晨，2005 年 3 月，第二届超女开启五城报名，千人逃课，万人排队，总报名人数超 15 万。
在成都，报名者将电视台围成三圈，隔断交通。当地紧急调交警维持秩序。交警领一批女孩过马路，再领一批回来，每天循环 10 小时。
混乱中，有人为给女友加塞，掏出假枪威胁，“ 哪个不服气打死哪个！”
那些天南地北的报名者，被参赛口号吸引而来：不论年龄、不问地域、不拘外貌、不限身份，“ 想唱就唱，要唱得响亮”。
无数自信的梦浩渺相连，受访的小女孩，对着镜头说，“ 想当歌星，想看见太阳”。
那些报名者最终走上简陋的舞台。有人穿礼服登场，有人披睡衣登台，有人上台时抱着宠物，还有人边唱边看歌词小抄，放手机彩铃当伴奏。
有人戴墨镜，穿灰衣，模仿李玟，唱一半突然停下来接电话，“ 喂？干什么，在参加超女呢”。
那些天，海选的评委们，一天要听一百遍 《欧若拉》，两百遍 《遗失的美好》，还有一千年以后也不想再听的 《一千年以后》。
大部分人唱得荒腔走调，但都唱得开心，重要是参加本身。有 80 多岁老太登台唱革命歌曲，“ 只想让大家听听我的歌”。
四川绵阳一家高科技公司董事长黄薪，穿着红色漆衣漆裤上台，自创舞蹈，旁若无人。镜头里评委都不见了，已笑翻在地。
黄薪被封红衣教主，人气飙升，有人给电视台电话，“ 为什么不把跑调的、长得丑的剪掉？”
制作人回，不能剥夺一个人上电视的权利，“ 因为她长得难看、五音不全就不让上电视，我不同意”。
海选狂欢里，没有主角，众生平等。有评委现场点评“ 你走调了”，选手当场回怼，“ 你才走调呢”。
简单的氛围中，改命的人登场。
19 岁的周笔畅经典地陪朋友报名顺手参加，21 岁的张靓颖参赛前在成都酒吧驻唱，而和她同岁的李宇春，那年还计划背着吉他北漂，已做好了住地下室，唱地下通道的心理准备。
她们成为海选初的佼佼者，也寄托了离去者的心意：
“ 看着她们从普通女生，一步步走上更高的舞台，就像自己也跟着做了一场梦。”
她们收到的宠爱越来越多。黄健翔力捧张靓颖，说声音比肩邓丽君；陆川偏爱李宇春，说这是电视史上平民的胜利。
《中国式离婚》 的编剧王海，儿子偏爱张靓颖，偷拿王海的手机投票，却发现票被投光了，都投给了李宇春。
超女影响力无处不在。那年的贴吧内，粉丝一词诞生，并组建社群，划分出宣传部、策划部、财务部、组织监察部和长沙现场工作部。
回帖中，无数人认真敲下，“ 这就是我的偶像”。
那届选手晋级，由短信投票决定，电视滚动播出广告。“ 喜欢她，就留下她”。
有人连买 12 部小灵通投票，有人打车时借师傅手机投票，甚至有人到营业厅砸下 50 万，买 1 万张神州行卡，为李宇春投票。
2005 年 7 月，5 唱区 15 名三甲选手齐聚长沙，等待年度总决选。
她们住进湖南广电国际会展中心酒店，走进大堂，抬头能看见棚顶成片的星光。
8 月 26 日，星期五，总决选之夜。成都街头车流骤减，连路边火锅店都空了，服务员聚在电视机前等待。
九眼桥酒吧一条街，有人从头走到尾，只有一个声音，一个节目。当夜，超女收视率超过了春晚。
晚上 8 点 30 分，长沙演播厅内，600 人的演播厅，挤入千人，而电视前的观众，收视机构估算超两亿人。
那夜，李宇春以超 352 万票，夺得冠军。排名出炉后，李宇春粉丝冲上舞台，抱在一起高呼“ 超女时代，宇春最帅”。
口号从舞台一路喊到场外，长沙夏夜燥热，热浪让人心潮起伏。
隔日，《新京报》 社论写道，超女是一场从头到尾由庶民参与的狂欢。
数月后，超女开启全国演唱会巡演，周笔畅参拍电影，张靓颖转投华谊，李宇春当选“ 亚洲英雄”，登上 《时代》 周刊封面。
有关超女的故事，已不再仅限于超女。王石说，春江水暖鸭先知，看看超女，你就知道你所处在什么时代。
那年，百度美国上市，中国网民过亿，建筑工地的烟尘笼罩城市，刚上线的土豆网上首页写着“ 每个人都是生活的导演”。
那些亲历长梦的人，并没有散场的失落，超女之外，是更大的舞台。
二
2006 年，第三届超女持续火爆，长沙和杭州两个唱区观众累计达 1.04 亿。
尚雯婕说，那届超女竞争激烈，她换了三个唱区，才成功晋级，“ 就像又参加了一次高考”。
那届选手许多中性风，留着相似爆炸头，甚至在赛后还出了本教材书 《超级女声参赛指引》。
商业冲击下，味道开始快速变化。各地出现了“ 投票公司”，能量身定做投票方案，方便一掷千金。
那些公司有名为“ 工业猫” 的投票机器，每台机器装 8 张手机卡，每小时发投票短信 5000 条。
投票公司现身后，成都、沈阳、广州等唱区相继曝出“ 短信丑闻。
新疆超女张美娜晋级失利后，家长向媒体诉苦，说为参加超女，张家欠了 9 万外债，用来买票。
喧嚣中，第三届超女落幕，尚雯婕获 519 万票，相当李宇春和周笔畅的总和。
那届超女场内外的争斗持续很多年，多年后，亚军谭维维还在新歌里唱：
“ 三人合影，我站在冠军左边，陪她嬉皮笑脸，她样样不如我。”
停办两年后，2009 年，《超级女声》 改名 《快乐女生》 卷土重来。
大众短信投票取消，取而代之的是网络投票和下载彩铃。各个选手的粉丝团体，已升级用 QQ 群发布指令，如机器人般整齐划一。
那些网站投票页面上，网游、医美、方便面广告琳琅满目。歌声已不再重要，“PK 对手比你高一票，你的所有努力就一文不值”。
三个月鏖战后，2009 年快女迎来总决选，100 人组成的评审团，最后将江映蓉评为冠军。
评委里，高晓松尤为激动，反复念叨“ 江映蓉前途不可限量。”
然而，江映蓉并未不可限量，那届快女也未延续风光。全国巡演首站翻车，次站取消，写真集最高销量 2142 册。
2011 年，第 11 届快女，和微博合作，总决选的选手住进快女城堡，全程直播。
50 余台摄像机在城堡各个角落窥探生活，赖床不起、训练偷懒、抱团宫斗，70 多天不间断直播，让快女更像吵闹的真人秀。
有观众留言，“ 她们在比赛吗？我们怎么一个选手都不认得？”
那年，观众已不能决定冠军，只不过是台下的看客。屏幕前的人们也不再信自己是奇迹的主角，贴吧里的新词叫屌丝。
那年爆冷夺冠的段林希，短暂高光后，钱财挥霍一空，被迫回云南老家。
列车穿过一个个山洞。红极一时的她，连给亲人看病的钱也拿不出。
她做微商，卖翡翠，卖牛肉干，后来转开出租车。
她说，出租车是她“ 用来逃离梦魇的交通工具”。
三
2016 年，超女转战网络，换回何炅主持，重唱 《想唱就唱》。旋律依旧，物是人非。
决赛巅峰夜，超女的官博一共 4 人转发，评论 46 条。
那一年的超女冠军，是 B 站的萌妹 UP 主，夺冠名为“ 圈 9”，连真名都没有。
有人抱着手机观看，试图想重温当年，但只余失落，“ 太长了，总忍不住关掉”。
新时代轰隆到来，真诚在商业规则前，不值一提。
超女之后，全国才艺选秀节目多达十余档，套路和剧本也越来越多。
《中国好声音》 里自动转身的椅子，《舞林争霸》 里擅长哭诉的选手，《中国新歌声》 里指挥一切的耳麦，对着陈奕迅催促“ 按一下，按一下......”。
2018 年，超女终结两年后，《创造 101》 亮相，练习生背后站着华谊、环球和英皇。
出身江苏盐城的杨超越，成为“ 我们村唯一的希望”，那是草根叙事的最后回响。
2021 年，《青春有你》 比赛投票，粉丝们买来一箱箱真果粒奶，倒掉后只留瓶盖，扫瓶盖上的二维码打榜。等待倒掉的成箱果奶，摞成高墙。
当年一票票投出的选手，变成了一箱箱倒出的偶像。屏幕前的人们，也多了新称呼，“ 资本的免费数据劳工”。
平民的狂欢，最后压缩成今年流行的团播。一群群俊男靓女，列队站立。不能想唱就唱，你刷礼物，我就给你唱。
歌声与微笑都可售卖，而出售者和购买者也只是洪流里的一员。
2024 年，《时光音乐会》 第四季，五届超女重聚。张含韵又唱起“ 酸酸甜甜就是我”。二十年匆匆而过，命运分野，沉浮难料。
安又琪浪姐折戟，张含韵公司破产；叶一茜嫁给田亮，成了森碟妈妈；纪敏佳加入文工团，如今致力唱歌带货。
当年的评委黑楠已远赴伦敦，在家中吹口琴玩吉他。而不甘沉默的评委柯以敏，去年开了全球巡回演唱会，只卖出 27 张票。
几年前，何洁因婚变重回公众视野。她在 《金星秀》 里说，一辈子都和超女这个节目有牵绊：
《超女》 给了我圆梦的舞台，也让我在很小的年纪直面社会的复杂。
超女如镜，镜前人在变，镜中倒映的世界也在变，那世界里的旋律越来越快。
周笔畅参加浪姐第二季时，摘掉了眼镜，站在了最前，直言：最近出的专辑效果不太好，要让流量重新看见自己。
夏天时，张靓颖在演唱会上试了纯欲风，黑色短裤上挂着流苏链条，被网友质疑“ 网红化”。
末代超女冠军段林希，8 年前重回北京，卡里存款 11.1 元。她借钱解决房租，重新北漂谋生：
我，一个普通的 30 岁北漂打工人，租住在双桥附近一个月租 3300 元的 42 平开间里，出门以地铁为主，打车只勾选特惠快车和拼车，好在真的够糊，从没有人认出我。
她上过一次奇葩说，说：“ 快女冠军对于我来说，已经不是光环了，而是一种累赘。”
算法时代雷声轰隆，她是尘中客，也是局外人，体验过云霄坠落，也旁观过落魄翻红。
那长梦已褪色，不再有奇迹。
她说，有一天，北京彻底不留她了，就收拾行囊再离开，背着吉他，走到哪里唱到哪里。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
