在暴雪后的珠峰营地坚守了数天，海子终于在 10 月 10 日搭上了回家的飞机。
「现在回忆起来，每一幕都还历历在目。」 海子是此次珠峰东坡徒步大军的一名商业团领队，暴雪发生后，他并未第一时间返程，而是留在营地，直至将队员的行李送出雪山。
今年国庆，珠峰东坡嘎玛沟区域创下了历史最大客流量纪录。据报道，国庆有近千人在珠峰东坡徒步。而在 2023 年全年，抵达珠峰东坡徒步的户外旅游爱好者仅约 2000 人。
他们当中，有多年在山里跑、首度转战雪山徒步的上海律师王纯洁；有喜欢和山友相约挑战国内多条徒步路线的 「国企小领导」 陈三火；还有在徒步界混圈十多年、走过多条世界顶级徒步路线的北京姑娘李诺。
一次 「内啡肽的涌动」，王纯洁如是形容自己的户外徒步体验。不同于多巴胺带来的即时快感，内啡肽是指人们在长期坚持做一件事情后，身体自发产生的 「止痛剂」。当都市打工人长期被困在恒温的写字楼、算法投喂的舒适茧房和即时满足的便利中，抬脚进山成为他们对抗精神麻木的 「药」。
越来越多的年轻人走进山野秘境，从北上广的郊区到雪山、草甸、溪流、森林，距离更长、地形更复杂、更具挑战性的重装徒步，开始吸引户外生存爱好者的目光。在某社交平台上，关于 「户外徒步」 的话题浏览量近 70 亿，引发约 3800 万讨论。
热潮背后，风险也在靠近。根据中国探险协会不完全统计，2024 年发生了 335 起户外探险事故，其中，徒步项目事故数量最多。
今年国庆，珠峰东坡这场千人规模的徒步也被一场暴雪扰乱。10 月 4 日起，大批徒步者被困在环境复杂的珠峰东坡，有人甚至出现失温症状。
经历紧急救援后，如今，大多数亲历者都已回归日常。10 月 7 日，定日县文化和旅游局向时代财经表示，被困游客均已分批安全撤离并得到妥善安置，未发生人员伤亡，嘎玛沟核心区路面积雪已被清除。
但这场暴雪，也给日益升温的徒步浪潮又一次敲响 「警钟」。
一、AA 团徒步小白：「唯一能做的是尊重自然」
珠峰东坡的这场雪，起初并没有被重视。
9 月 29 日，王纯洁跟着团队正式进山，开启了人生第一次重装徒步旅程。虽然她日常有越野跑的习惯，但背着二三十公斤的装备在山里徒步，王纯洁还是个 「小白」。他表示，选择来珠峰东坡徒步，就是 「想看点不一样的东西」。
一连好几天，路上都下着细雨。「当时大家身上湿哒哒的，但都觉得新鲜。在 30 号左右，我们就已经听到当地牧民、同行人说后面可能会下雪，只是谁都没有预料到，雪会这么大。」
10 月的珠峰东坡，下雪并不是件稀奇事。「10 月，珠峰进入雪季，按往年的经验，月初到月末，从绵绵细雨到雨夹雪，再到暴雪，变化轨迹很清晰。」 拥有 12 年高山徒步领队经验的海子对时代财经说。
珠峰暴雪后大批徒步者撤离下山/王纯洁供图
这次珠峰行，由王纯洁所在的 「上海行者越野跑俱乐部」 成员发起组织，参与成员均选择 AA 制分摊费用。
为期 7 天 （9 月 29 日～10 月 5 日）的珠峰东坡嘎玛沟徒步，是王纯洁此次行程的核心。早在出发前 2 个月，王纯洁就开始置办食物、气罐、帐篷睡袋、登山杖、保暖羽绒服、冲锋衣、雨衣等物资。他背着 30 公斤的装备进山，「高原地区跟平原地区徒步肯定不太一样，需要储备不少物资。」
9 月 28 日，他先从拉萨乘动车至日喀则曲当镇。9 月 29 日，徒步正式启程。行至 10 月 2 日晚，他所在的 10 人团队在俄噶营地过夜。10 月 3 日上午，团队分为 AB 两队，A 队 5 人从俄噶营地前往珠峰东坡大本营，当晚抵达热噶营地。
10 月 4 日是整个行程的转折点，「路上已经开始飘小雪。下午两三点钟的时候，雪就越来越大。4 点左右，鹅毛大雪已经下起来了，雪不断往衣服上弹，晚上开始变成雪灾」。
大雪伴随温度下降，即使裹着冲锋衣、还穿着雨衣，王纯洁仍 「冷得难受」。脚下的积雪让原本就不轻松的负重徒步变得更加吃力。王纯洁回忆：「下雪下雨，背包会浸水，然后越背越重，特别累。」
雪砸在徒步者身上/海子供图
晚上 10 点，大雪仍在持续，已经在营地驻扎的王纯洁，明显感受到了气候的不寻常。「做饭的时候，下雪的状态已经很不对了。一顿饭的时间，帐篷外的雪就积得很厚。除了大雪，还有雷声和闪电。」
王纯洁说，「10 分钟不到，积雪就堆积到 20 厘米高，我们得不断抖帐篷，就怕它被压垮」。
大雪即将覆盖整个帐篷/王纯洁供图
一夜无眠的王纯洁和队友铲雪 「铲到麻木」，「铲一圈雪要 20 分钟，可刚铲过 10 分钟，雪又积回来了。社交平台上好多人说 『会不会恐惧』 什么的，根本没想这些，当时只想把事情解决，保证自己不被活埋。」
尽管最终被安全解救，并且回归日常生活一段时间，王纯洁回忆起那晚的暴雪时，仍心有余悸，「面对这场暴雪，我没别的想法，唯一能做的就是尊重自然。」
二、抛下行李 「逃离」，徒步者回归北上广
不同于王纯洁的 AA 团，海子带领的商业徒步团，共 9 天行程，每人需交近万元的团费。也因此，物资和应急准备都更加充裕。「以实物补给来说，每餐四菜一汤的标准，我们按 9 天行程备了 12 天的量，牛肉面、水果、零食都有。」
大雪来袭那天，恰好是海子所带商业徒步团的行程第三日，团队当时正在前往海拔约 4500 米的汤湘营地。
作为经验丰富的徒步团领队，海子明白暴雪背后隐藏的危险，「之前在其他高海拔地区，就有突降暴雪导致帐篷被掩埋、徒步者出现低氧封闭窒息的事件。所以我这次是非常紧张的，巡夜、铲雪，晚上完全不敢懈怠。要保障客户安全。」
海子回忆，「刚开始带着手套去刨，后来我用盛菜的盆，两三个盆挖雪都变形了。后来发现，盆很容易把帐篷刮坏，所以我用了炒菜的大勺子去处理积雪。」 暴雪当晚，海子整夜未眠，守护在 13 名队员身旁。清理间隙，他还要逐个帐篷查岗，「问他们有没有不舒服，能不能听见我说话，就怕有人缺氧没反应」。
暴雪夜的营地，物资成了最稀缺的 「奢侈品」。
王纯洁记得，在措学仁玛营地，因为和一名藏民此前有过交流，他被邀请进入藏民帐篷中烤火，「很多人连烤火的机会都没有」。
团队还配备了卫星电话，「每个人都能跟家人报平安」。
有 14 年经验的徒步者李诺应对从容，从每 40 分钟为帐篷抖一次雪，到后来直接集体撤到更大的客厅帐篷。备用的保暖层也能扛下零下二十度的气温。「我们同行队员都是长期高海拔徒步的人，向导和领队非常专业，所以算是比较有应对经验。」
10 月 5 日早上，雪停了，几百头牦牛成为暴雪后入山救援的重要先锋。
天刚蒙蒙亮，李诺所在的徒步团成为大雪后的一支开山队伍，「雪最浅的地方都没过了膝盖，每走一步都要把腿从雪堆里拔出来，再踩出一个深坑。」 这样，后面的队员或者徒步队伍都可以沿着这些坑走，体力消耗没那么大。
据她回忆，团队里七个人轮流开路，手套很快被冻硬。就在队员们觉得体能已经到达极限时，李诺突然远远望见有牧民赶着黑压压的牦牛群朝他们走来，「那一刻真的感动，知道不用再自己硬扛了」。
牦牛是许多高山徒步团队的载物工具，它们的队伍通常由本地藏民带领，帮助徒步者们背负运输帐篷等物资。
海子告诉时代财经，一头牦牛一般可以负重 80 公斤。但暴雪让路况发生变化，负重的牦牛无法正常在积雪中行走，加之山上野草被大雪掩埋、牦牛面临食物短缺的问题，为此，许多牦牛工都选择先放下徒步者们的行李，及时撤离下山。
高山徒步中载物的牦牛/王纯洁供图
这也导致不少游客的行李被落在山上，「人回到北上广了，但我的包还在山里。」
「很多团队的物资没法转运，游客只能先出山，东西就丢在山里了。」 海子团队的牦牛工也选择了先撤离。在撤退的途中，他也看见汤湘营地、措学仁玛营地都散落着其他团队留下的大量帐篷、行李等装备。
为此，海子追加了近 2000 元费用，雇了好几头牦牛，将团队物资悉数带回山下。「我们团好多顾客都已经回北京、上海工作了，但他们的行李还在山里。我得负责把这些行李给他们拿到。」
三、「徒步并不是有腿就可以」
如今，已经回归日常生活的海子，计划休整几日后便再度启程带队。10 月正值户外徒步的旺季，海子所在的这类商业团订单不断。
「88 公里戈壁徒步 5888 元起/人」「5 日腾冲氧森徒步 3980 元起/人」，时代财经搜索 OTA 平台发现，覆盖国内外徒步路线的定制游产品十分丰富，其中，一份 「冰岛冰川徒步 10380 元起/人」 的产品显示已售超 2800 份。
而继珠峰登山商业化日益成熟后，近年，珠峰东坡的徒步游也逐渐受到户外爱好者的追捧。
社交平台和 OTA 平台上亦有不少关于 「珠峰东坡徒步」 的攻略，「国内徒步路线天花板」「在 5000 米海拔遇见此生难忘的日照金山」，勾起了不少城市人对户外的热爱和向往。
然而，无论是极端的海拔、复杂的地形，还是瞬息万变的天气，都推高了高山徒步的难度。即便如此，走进山野的不仅有经验丰富的徒步老炮，还有许多缺乏足够安全意识，对危险认知不足的徒步小白。
除了珠峰东坡的暴雪，今年国庆假期，四川甘孜丹巴县丹东镇的卓雍措湖垭口附近，一名女游客出现高反、失温等情况，最终被路过游客和当地警方、镇政府工作人员、医务人员接力救援，成功将女游客运送下山，随后进入四川大学华西医院 ICU 接受救治。
另据微信公号 「海北祁连山报」 消息，从 10 月 2 日起，多名徒步爱好者从甘肃张掖市肃南县进入祁连山区冷龙岭区域。10 月 5 日，青海省海北州门源县公安局接到报警，多名徒步爱好者在祁连山老虎沟区域被困。经过多地多部门连续近 72 小时的紧急搜救，251 名被困徒步人员被转移，其中 1 人不幸遇难。
低估了极端天气的突发性和致命性是这类事故的主要原因。据澎湃新闻，有参与此次祁连山冷龙岭徒步的驴友称，「这趟行程的 『小白』 太多了。有两个人用一只冰爪的，有不带羽绒服的，甚至有不带睡袋、帐篷的，就往里面冲。」
徒步并不是有腿就可以。当痛苦会 「上瘾」，人们沉迷于户外挑战释放的内啡肽时，或许更应该明白——最顶级的户外技巧，从来都不是如何登顶，而是如何安全回家。
（应受访者要求，王纯洁、海子、陈三火、李诺为化名。）
本文来自微信公众号：19 号商研社 （ID：time_biz），作者：吴嘉敏，编辑：周嘉宝、黎倩
