这个世界毕竟属于疯子、怪人、偏执狂

昨天，当英伟达承诺对 OpenAI 投资 1000 亿美元的消息传来时，整个社交网络被一张梗图席卷了：英伟达向 OpenAI 投资 1000 亿美元，OpenAI 向 Oracle 支付 1000 亿美元，Oracle 又向英伟达下单 1000 亿美元，由此构成一个「内循环」的三角，左脚踩右脚登上月球。就连一些严肃的投资者也在玩这个梗。这再次说明，我们生活在一个玩梗的时代，哪怕这个梗在数字上明显站不住脚：

英伟达确实计划向 OpenAI 投资 1000 亿美元，这是该梗图中唯一正确的数字。
OpenAI 计划为 Oracle 的云服务支付 3000 亿美元，远远大于英伟达对其计划的注资规模；但是要从 2027 年才开始执行。
Oracle 对英伟达的具体下单规模不明，但是明年它的资本开支计划为 350 亿美元，其中最多只有一半落入英伟达的口袋，所以在三到五年内，它对英伟达支付的总金额不太可能达到 1000 亿美元。

很显然，玩这种「三角形内循环」烂梗的人，试图贬低生成式 AI 的整个浪潮，将其矮化为一撮热门公司自娱自乐的资本游戏。对于这伙人没必要在意太多——因为没人会在意「期货死人」。没错，我的态度很明确：凡是现在还看不清生成式 AI 将深刻改变人类社会面貌、试图贬低 AI 的长期意义的人，就是「期货死人」。虽然我也认为当前的资本市场有过热的嫌疑，动辄数百亿到数千亿美元的资本支出和投资规模未必可持续，但这些都是细节，不改变大局。如果有人分不清细节和大局，那他显然不适合从事任何需要判断力的工作。

不管怎么说，最近一轮资本市场狂欢的引爆者是 Oracle。短短三年前，它还是一家与 IBM 或 Cisco 并列的、「过时的上一代硅谷大厂」；现在已经再度冉冉升起，很可能成为又一家市值突破 1 万亿美元的超级巨头。过去十多年，能够完成这种「从过时到翻身」的戏码的科技大厂，似乎只有微软和 Oracle，而微软的起点要高不少，业务基础明显更加强大。而且，微软的「复兴」是一个长达十多年的过程，始于纳德拉接任 CEO 之时；而 Oracle 的复兴就是最近三年的事情。在这三年当中，Oracle 的几乎全部精力都集中在两件事情上：

大规模建设数据中心，尤其是专门为 AI 训练和推理设计的「GPU 云」。在数据中心的规模、地理位置和技术配置上，Oracle 非常激进，其策略更接近创业公司而非传统大厂。
为了筹集资金建设数据中心，Oracle 激进地发债，其资产负债率攀升至 86%，各项流动性指标非常糟糕，带息负债高达 1100 多亿美元——对一家这种规模的公司而言简直是疯狂。

简而言之：作为一个 2015 年才真正入局云计算的「后来者」，Oracle 希望抓住这一波机会实现跃迁，但是它的规模和财务资源完全无法与微软、亚马逊、谷歌等超级云平台相提并论。因此，它必须抓住一切机会举债，哪怕在纸面上把自己逼到破产边缘。2025 财年，Oracle 的资本开支计划为 250 亿美元，2026 财年则激增至 350 亿美元（注：财年早于日历年）——大约相当于 Meta 的一半，谷歌或微软的 40%。要知道无论从收入、利润还是市值角度看，至少在今年三季度之前，Oracle 仅相当于后面这些科技巨头的一个零头！

Oracle 给人的感觉就像是二战前夕疯狂扩军的德国和日本，而且疯狂程度有过之无不及。上文提到过，Oracle 的新建数据中心几乎全是「GPU 云」，而非传统的、为企业通用需求而设计的「CPU 云」。微软、亚马逊这样的巨头，对于这种「GPU 云」的建设还是有疑虑的，因为其通用性较差，客户往往是创业公司，其签约和回款周期都不稳定。假设两三年后，对 AI 算力的终端需求增速不达预期，或者达到了预期但是需求模式发生很大变化，那么激进建设 GPU 云就会变成一种自残行为。科技巨头的职业经理人很难做出这样的决定。

然而，Oracle 似乎完全不在乎。它把自己当成一家「巨型创业公司」，在尚未看到足够客户需求的情况下，就下单建设巨大的、并不考虑通用性的数据中心，接受各种不知道能活几天的 AI 创业公司的订单。它的一切决策都是围绕一个基本假设：只要规模做的足够大，真正重要的客户就会出现。结果，本来就对微软 Azure 云服务不太满意的 OpenAI 果然出现了，与 Oracle 达成了价值 3000 亿美元的意向合约。紧接着，据说 Meta 也要与 Oracle 达成 200 亿美元的合约——如果这是真的，无疑是对 Oracle 服务能力的重要肯定，因为 Meta 自身的数据中心规模已经非常庞大了。

这一切决策和执行过程，不像是头脑正常的人能做出的，只有拉里·埃里森这种疯子、怪人、偏执狂做得出来。早在三十年前，在前互联网时期的硅谷，埃里森就以不按常理出牌著称，他简直就像是多年后的伊隆·马斯克的先行版本：

埃里森为人十分粗野，不讲礼貌，坦率直白。在中国，像他这样的人会被打上「情商低」的标签，就像马斯克也经常被骂做「没情商」一样；而我们眼中「高情商」的人，大多一辈子就当了个科长、处长或经理。
他非常重视细节，经常插手技术和日常管理的一切。在管理学理论上，这叫做越权，事必躬亲，很难把企业做大做强；而管理学理论认为「高水平」的公司，现在大部分已经破产或被收购。
他对下属及合作伙伴极端苛刻，总是希望榨出更多东西。当埃里森的下属可能是世界上最困难的事情之一，其实当马斯克的下属也差不多——看在大获成功、名利双收的份上，大家也就忍了。
他不怎么维护公众形象，不重视对外沟通，这一点弱于马斯克。当他短暂成为世界首富时，社交媒体找到的最大的话题是他娶了一个比自己小 50 岁的太太。他在公开场合的发言明显未经过严格的媒体训练。
埃里森甚至对分散个人财务风险毫无兴趣，大部分身家押在 Oracle 身上。他至今仍掌握 Oracle 40.8% 的股权，这赋予了他无穷的话语权。而与他辈分相同的硅谷大佬，例如比尔·盖茨，早就把自己的投资「分散」出去了。

综上所述，哪怕是在疯子、怪人、偏执狂扎堆的硅谷，埃里森也是一个比绝大多数人更疯、更怪、更偏执的人。这样的人天生就适合做大企业的一号位，而且是创始人，而非职业经理人——我难以想象任何上市公司的董事会，会投票选出像埃里森这样的人当董事长兼 CEO。他们更有可能像过去十多年的 IBM 那样，选出一个又一个「正常」的、「精英范」的 CEO，然后一直蛰伏原地，随波逐流。

我可以想象无数的读者正在摩拳擦掌，等待在评论区写下：「这是幸存者偏差！如果不是运气好，埃里森可能已经赌输了，现在的 Oracle 就不是市值逼近万亿，而是在破产边缘挣扎或者已经被收购了。你这是在片面地美化疯子、怪人、偏执狂！」

没错，我就是在片面地美化疯子、怪人、偏执狂。这就是幸存者偏差。因为我们人类的历史就是一场巨大的幸存者偏差：数亿年前选择登上陆地的总鳍鱼，几十万年前选择下树讨生活的南方古猿，几万年前选择走出非洲的早期智人，一万年前决定开始经营早期农业的晚期智人，等等。只要上述「好运气」有一个没发生过，我们现在不是骑在树上啃香蕉，就是游在海里对世界一无所知。

过去历次工业革命也是幸存者偏差。至于生成式 AI，更是几个疯子、怪人、偏执狂在反复尝试之后感动上帝，出现的幸存者偏差。山姆·奥特曼现在看起来是个精明的商人，但并不掩盖其偏执狂的本质。更加伟大也更加疯狂的人是伊利亚·苏茨克维，我十分崇敬他，尽管我相信人类当中肯定还会产生比他更优秀的疯子。那些不相信上帝会显灵的人，更应该去考个公务员，安安稳稳地过一辈子。这也是一种理性的选择，没有什么丢人的。每个人都有自己的生活及思考方式，谁也没必要刻意说服谁。

研究 Oracle，以及英伟达、谷歌、亚马逊、Meta 这样的公司，总是让我想起尼采的「超人」和「末人」哲学。最近我跟 GPT-5 讨论最多的也是哲学话题。埃里森、马斯克或伊利亚这样的人算不算「超人」，我不清楚，或许在哲学上并不完全符合定义。但是我可以肯定，那些讨厌疯子、敌视怪人、歧视偏执狂的人，非常符合尼采对「末人」的定义：

「爱是什么？创造是什么？渴望是什么？星星是什么？」——末人如是问道，并眨眨眼。

这时，大地变小了。那使一切事物变小的末人跳跃在上面，他的种族就如跳蚤一样清除不了。末人活得最久。

他们是聪明的，凡是发生过的事情，他们都知道——因此他们有数不清的嘲讽对象。他们仍然争吵，但很快又和好——否则这会导致他们消化不良。

「我们发明了幸福。」末人说着，并眨眨眼。

（上文引自《查拉图斯特拉如是说》）

对人类而言无比幸运的是，纵使超人尚未出现，末人也休想统治这个世界。在读书期间、工作期间，我目睹过无数名义上是精英、实际上是末人的人。他们以其四平八稳的精神，滴水不漏的行为方式，毫无创造力和才华的大脑，以及毫无实际价值的表达，定义着这个世界的很大一部分。在某些衰落的时代，衰落的场景，这些末人看似统治了世界，直到像埃里森这种疯子、怪人、偏执狂横空出世，砸碎他们的岁月静好，告诉他们谁才是真正的主人。

这个世界有真正的主导者——不是某一个，而是一个类型的人。我们应该为此感到庆幸。这样的人仍在不断涌现，说明在我们的有生之年，人类仍将呈现加速度进步。多么伟大、多么美妙的前景啊！如果有人对此感到不爽，那只可能是末人。